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শন্নৎ-পন্নিচয় 


' গ্রীস্থরেন্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


-_ ওরিয়েণ্ট বুক কোম্পান 


= ,শ্যামাঁচরণ দে ষ্্রীট 
"_- কলিকীতা__১২ 


দামঃ সাড়ে তিন টাক! মাত্র 


প্রপহাদ কুমার প্রামাণিক কতৃক ৯, গ্ায়াচরণ দে রী, কলিকাতা ১২ হইতে 
প্রকাশিত ও প্রীধনগ্রয় প্রামাণিক কতৃক ১৫এ, ক্ষুদিরাম বোন রোড 
হইতে সাধারণ প্রেস লিমিটেড হইতে মুদ্রিত 


ভূমিকা 


বাংলা সাহিত্যে শরৎচন্দ্র এত সুপরিচিত লেখক ঘে তীর পরিচয়ের জন্য 
ভূমিকার কোনও প্রয়োজন আছে বোলে মনে হয় না। তবুও যাদের 
সাধু চেষ্টায় বইখানি প্রকাশের আলো পেল, হয় তোঁ বইখানিকে পূর্ণাংগ 
করার জন্তেই তীদের ভূমিকার একটা দাবী ঘে আছে, সে বিষয়ে আমার 
কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। 
* শরৎচন্দ্রের জীবনের পরিচয় দিতে গিয়ে আমার বহু দৌধ-ক্রুটি থেকে 
গেছে। কল্লোল মাসিক পত্রে এই কাজের শুরু হয়। সর্বাংগ সুন্দর করার 
সে বয়সে আমার ইচ্ছা থাকলেও সেটা হয়নি শরতচন্ত্রকে যাঁরা আমার 
চেয়ে বেশী ভালোবাসতেন তীঁদের আশঙ্কা নিবারণের জন্তে; শরৎচন্দ্রের 
অন্ুরোধেই সে লেখা বন্ধ কোরতে আমি বাধ্য ভোয়েছিলাম। 
« ছেলে-মেয়েরা পুতুল সাজায় তার নির্মানের দোষ-ক্রটি টাকার জন্য । 
সেকালে প্রতিমার সাজ হোত এক রকম) কালের পরিবর্তনের সংগে 
সংগে তার বদল হোয়ে যাচ্ছে। তার কারণ নির্ণয় করা হয় তো কঠিন 
নাও হৌতে পারে--কেন না, মাশ্ষের পছন্দ চিরকালই বদলাতে দেখ! 
ষায়। তাই অনেক চিন্তার পর ঠিক করি যে, ভূমিকা! দেওয়ার বিশেষ 
প্রয়োজন নেই৷ 

তবুও কেন দিচ্ছি?_-তাঁর কৈফিয়ত পাঠকদের দেব না। বার যা 
মনে হয়__-তা মনে করার পূর্ণ দাবী তাদের রইল। 

শরৎচন্ত্রের মৃত্যুর পর খান কয়েক বই যা বার ভোঁয়েছিল, সেগুলো 
প্রকাশক এবং লেখকদের গরজেই | বঙ্কিমচন্ত্রের কোন মানা তারা শোনেন নি। 


০/০ 


আমার বিশ্বাস যে, সেই ভবঘুরে মানুষটির পূর্ণ জীবনী লেখার 
উপকরণ সামগ্রী আমরা আজও সম্পূর্ণ সংগ্রহ করি নি, কি কোরতে 
পারি নি। সম্প্রতি সাহিত্যে শরৎচন্দ্রকে নিয়ে নাকি এমন একটি লেখা 
বার হোয়েছে_যা প্রকাশ করা মোটেই উচিত হয় নি। যাদের নিয়ে এই 
ব্যাপার তাঁদের কেউই আজ বেঁচে নেই। এই যে লোক-নিন্দীর প্রবণতা 
_ বঙ্কিম এই কথা চিন্তা কৌরেই জীবন-চরিত সম্বন্ধে প্রথম বছরের 
বংগদর্শনে একটি সুন্দর প্রবন্ধ লিখেছিলেন, দীনবন্ধু মিত্রের মৃত্যুর পর। 

শরৎচন্্রকে আমি সাহিত্যের আমার গুরু বোলে মনে করি। তার 
ভীবিত অবস্থায় শরৎচন্দ্রের বিশেষ অন্তরোধে তার জীবনী লিখতে আরম্ভ 
করি। তীর সাংগ-পাংগর! ভয় পেলে তিনি মানাও করেন লিখতে। 
তার মৃত্যুর পর যে সব লেখা বার হয়” সেগুলোর বিরুদ্ধে কিছু লেখার 
পর-_স্থুবিধা না হওয়ায় বন্ধ হোয়ে বাঁয়। 

আঁমার মনে হয়, আজও তীর জীবনী লেখার ঠিক সময় আসে নি। 
সেদিন অ|সবে তখনই, যখন তীর বইগুলির প্রকৃত আলোচনা শেষ হবে। 

আমি বেটুকু লিখেছি_তা অসম্পূর্ণ । “খরৎ-সাহিত্যের মণি-দীপিকা” 
শেষ কোরে তাঁরপর বেঁচে থাকলে তার জীবনী লেখার হয় তো আমার 
অধিকার জন্মাতে পারে। . 

আমার পরম আত্মীয় এবং বন্ধু এই বইখানিকে পূর্ণাংগ করার চেষ্টা 
কোরেছেনঃ কিন্ত তার নাম দিতে আমার সাহস হয় না। 

পাঠক মার্জনা কোরবেন এই অক্ষম মানুষটিকে দয়া কোরে। 
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বঙ্গাব্দ ১২৮৩, ৩১শে ভাদ্র, হুগলি জেলার দেবনির্নপুর গ্রামে শরৎচন্দ্র 
জন্ম হয়। কবি ভারতচন্দ্রের সঙ্গে দেবানন্দপুরের খ্যাতি সংশ্লিষ্ট বলে 
এই গ্রামথানি বাঙালীর কাছে একান্ত অপরিচিত নয়। বর্তমানে, ই, আই, 
আর-এর ব্যাণ্ডেল স্টেশানে নেমে__লাইন পেরিয়ে ক্রোশখানেক, ক্রোশদেড়েক 
গেলে দেবানন্দপুর পাওয়া বায়। শরৎচন্দ্র মধ্যে মধ্যে গ্রামখানি দেখবার জন্ 
যেতেন। যুবক-সম্প্রদায়কে গ্রামের উন্নতির জন্য উৎসাহিতও করতেন। 
গ্রামের লাইব্রেরীর জন্যে বহু বাঁংলা-বই তিনি দান করেছিলেন । | 

পিতা মতিলাল চট্টোপাধ্যায়ের অল্প বয়সে, হালিসহর নিবাসী রামধন 
গঙ্গোপাধ্যায়ের ভ্যেষ্ঠপুত্র কেদারনাথের দ্বিতীয়া-কন্তা ভুবনমোহিনীর সঙ্গে 
বিবাহ হয়। মতিলালের বিধবা! মাতা বিবাহের পর তীর পুত্রের শিক্ষা-দীক্ষার 
জন্যে তাকে শ্বশুর-গৃহে পাঠিয়ে দেন। 

মতিলালের পিত! অত্যন্ত স্বাধীন-প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। শুন্তে পাওয়া 
যায় যে, তিনি প্রবল-প্রতাপ জমিদারের বিরুদ্ধাচরণ করে গৃহত্যাগী হ'তে বাধ্য 


| হন ; এবং অবশেষে একদিন গানের ঘাটে তার ক্ষত বিক্ষত দেহ, মৃত-অবস্থায় 


পাওয়া যায়। বিধবা অতিশয় কষ্টে-হষ্টে দিনাতিপাঁত করতেন। মতিলালকে 
মামুষ করে তোলার অবস্থা মোটেই তাদের ছিল না। দেবানন্দপুর মতিলালের 
মাতুলালয়। তাদের আদি দেশ কীচরাপাড়ার কাছে মামুদপুর | 

আন্দাজ, ১৮৬৫-৬৬ (ইং) সালে মতিলাল ভাঁগলপুরে আসেন এবং 
পড়ীশুনার জন্যে স্কুলে ভর্তি হন। (ইং) ১৮৭০-৭২ সালে ভাগলপুর থেকে 
এন্ট্রান্স পাশ করে মতিলাল পাটনা কলেজে পড়তে যাঁন। রামধনের কনিষ্টপুত্ 
অঘোরনাঁথ মতিলালের সতীর্থ ছিলেন। এঁরা দুজনেই একসঙ্গে পাটনায় 
মেসে থেকে, কলেজে পড়তেন । 
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মতিলালের প্রথম সন্তান ক্যা ; ইনি নারীর মূলোর’ অনিলা দেবী; 
শরতের চেয়ে বহর চারেকের বড়। হাঁবড়া জেলার পানিত্রাসের নিকট 
সাম্তা-বেড়ে এর মুখোপাধ্যায় পরিবারে বিবাহ হয়। . তাঁরা এক সময়ে 
গ্রামের জমিদার এবং সমৃদ্ধ ছিলেন । শরতের প্রথম বসতবাড়ি এই সামতাবেড়ে 
তৈরি হর । রূপনারারণের ধারে আও তা বিরাজ ক'রছে। 
শরতের শৈশব, বাল্যকাল, কৈশোর এবং যৌবনের কতক অংশ ভাগলপুরেই 
কাঁটে। মধ্যে মধ্যে মতিলাল সপরিবারে দিনকতকের জন্য বাড়ি যেতেন। 
অতএব, শরতের পিত্রালয়ের চেয়ে মাতুলালয়ের সঙ্গেই ঘনিষ্টতা অধিকতর ছিল। 


রামধন ইংরাজী ১৮১৭-১৮ সালে ভাগলপুরে আসেন। দেশ ছেড়ে 
আসার প্রধানতম কাঁরণ ছিল তাদের ঘোর দারি্র্য। এমন দারিদ্র্য যে, 
প্রতিবেশী সাধক রামপ্রসাদ সেন একদিন প্রসাদ পেতে চাইলে তাকে গাব- 
পাতার তরকারি রে'ধে খাইয়েছিলেন ভগবতী দেবী, রামধনের মা। 

ভগবতী খুব শক্ত মনের মেয়ে ছিলেন। তিনি কোন দুঃখেই য়ে পড়তেন 
না। এমন কি, নিজেদের দৈন্যের কথা অপরকে জান্তে পর্যন্ত দিতেন না। 
পান খেয়ে ঠোঁট রাঙা করে নিজের উপবাদ লুকিয়ে রাখতেন। কর্তা দুর্গাচরণ 
ছিলেন গো-বেচারি, অতিশয় নিরীহ প্রকৃতির একরাতে ঘরে সি'দ দিয়েছে 
চোর। ভগবতী ছুর্গাচরণকে চুপি চুপি জাগালেন ; তাতে ফল হ'ল দুর্গাচরণ 
বিছানায় শুয়ে ঠক্‌-ঠক্‌ করে কেঁপেই সারা হলেন। ভগবতী কাছা কৌচা 
দিয়ে কাপড় প'রে, মাথায় একটা গামছা বেঁধে চোরেদের লাইনের শেষে 
দাড়িয়ে চুরির মাল ফিরিয়ে ঘরে তুলেছিলেন। 

সম্ভবতঃ তারই পরামর্শ এবং প্রেরণায় রামধন পায়ে হেঁটে, জীবিকার 
সন্ধানে পাটনা যাত্রা করেন। সে সমর তীর বয়স ছিল কীচা। 

তখন নদীপথে নৌকো দিয়ে বাংলার বহুপণ্য ও অঞ্চলে যেত, রেল লাইন 
খোলার অনেক আগের কথা-এ। রামধন মধ্যে মধ্যে নৌকাতেও হয়তো 
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ভর করতেন। এমনি করে মান তিনেক পরে তিনি পাটনায় গিয়ে পৌছেন। 
বিভ্বেসাধ্যির মধ্যে তিনি ইংরিন্রী বুঝতেন, পড়তে পারতেন, আর, তীর 
হাতের লেখাটি ছিল মুক্তোর মত। এ-সবই মিশনারি সায়েবদের 
কৃপায় ! 

তখনকার দিনে বেহারের আলাদা সত্তা ছিল না; বাংলার সুদুর প্রদারিত 
অবয়বের মধ্যেই ছিল, এই ভূভাগ ! তখন, বাঙালীর খাতির ছিল, ইজ্জৎ ছিল 
এবং দেশে শিক্ষা-দীক্ষ। প্রচার করার জন্য বাঙালীর সমাদর ছিল অপরিমেয়। 
বিহারী ভাইরা তখন মাছ-মাংদের মতই ইংরিজী শিক্ষাকে বর্জন করে বনে- 
জংগলে হিন্দু ধর্মের সশিখ-মাহাআ্্য এবং মহিমীর অনুসন্ধান.করে ফিরতেন। 
অক্ষমেরা ভৃত্য এবং পাঁচুকের কাঁজ করে বাঙালীর জীবনযাত্রা সুগম করার 
স্থযোগ দিত। রামধন বোধ করি, দু-একটা ইংরেজি বুলি ঝাড়াতে দেশের 
লোকের সমূহ বিস্ময়ের বস্তু হয়ে দাড়ান এবং অবশেষে খোদ “মেডি্টর” সায়েবের 
কাছে নীত হন। 

সেখেনে তিনি একেবারে সেরেন্তাদারি পদে অভিষিক্ত হয়ে শুনেছি, প্রভুর 
নাসিকায় তৈলদান করে নিদ্রার স্ববিধা করে দিয়েছিলেন । 

কিন্তু পাটনায় রামধনের বেশি দিন থাকা হয়নি। পাঁটনার কর্তা তীর 
ভাগলপুরের বন্ধুবরকে সৌভাগোর স্থখবর দেওয়াতে_বন্ধ-কৃত্যের দাবিতে 
ভাগলপুরে চলে আস্তে হ'ল তাঁকে অবিলম্বে ! 

সেকালের বাঙালীরা ভাগলপুরের একটা আদরের নাম দিয়েছিলেন ঃ 
“জিরাসন্ধের কারাগার।” তার মানে, একবার যে আসে সে আর ফিরে 
থেতে পারে না। এটা কিন্তু বর্ণে বর্ণে সত্যি হ'তেই দেখা গেছে। তাঁর 
কারণও ছিল যথেষ্ট । | 
, ভাঁগলপুর এক সময়ে বাংলার লাটের স্বাস্থ্য নিবাস ছিল।. এখনকার 
সিংহদের “ঝৌউয়া কুঠি"ই ছিল লাট সাহেবের প্রাসাদ! এইখানে বর্ধমানের . 
সহারাজেরও প্রকাণ্ড হর্স আজও বিরাজ করছে। সেট এখন পিশ্ডবলিউ-ডির 
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আফিস। গন্দার তীরে অবস্থিত, জল বায়ু উৎকৃষ্ট, আধা পাহাড়ে এই সহরটির 
আরও কয়েকটি বড়-বড় গুণ আর আকর্ষণ ছিল। 

ভাগলপুরের নাম আজও বিখ্যাত এবং সেই সময়ে পাকা রুইমাছের সের' 
বিকত মাত্র এক পর়সায়। সরিষার তেল টাকায় ছ-সের, আঁটসের ; দুধ 
টাকায় পচিশ সের-আধমন ; এবং সবে ছাড়িয়ে ওজনটা ১০১ থেকে ১০৫। 
অতএব, ভাগলপুর সেদিনে বাঙালীর প্রায় কল্পনার স্বর্গ ছিল। বলাবাহুল্য 
বাঙালী একটু ভোজন-বিলাসী জাত। তরি-তরকারী-_দুধ-মাঁছে ভাগবসাবাঁরও, 
কেউ ছিল না। স্থানীয় লোকের-_সাধারণ খাগ্য ছাতু-_ভোজে ভাতে “দহি- 
চড়ার” ফলার-_অতএব সেদিন প্রতিদন্দিতার কারণ কিছু ছিল না। 

জঙ্গল কাটিয়ে বসত বাড়ি করতে হ'ত বলে জমির দামও ছিল অসম্ভব, 
সম্তা। কুড়ি টাকায় বিবে বড় মাপের জমি পাওয়া বেত। 

রামধন সরকারের তরফের উচ্চ কর্মচারি ছিলেন, ইচ্ছে করলে, সে সময় 
জমিদারি করা তার পক্ষে কিছুই শক্ত ছিল না; কিন্তু উপরিতে তাঁর মতি 
ছিল না। আর স্বদেশ প্রেমের একটু আতিশয্য ছিল বোধ হয়। দেশে 
ফিরে যাবার প্রবল ইচ্ছে তার শেষদিন পর্যন্ত ছিল। পেন্সেন নিয়ে হাঁলিদহরে, 
ফিরে তিনি ম্যালিগন্ঠান্ট ম্যালেরিয়ায় মারা যান। 

ইং ১৮৯৬ সাল পর্যন্ত গাঙ্লিরা হালিসহরে ফেরার চেষ্টা করেছিলেন; 
পরে দেখা গেল বে, ফিরলে বংশে বাতি দেবার আর কেউ থাকবে না। 
হালিসহর ক্রমে ম্যালেরিয়া আর ওলাউঠার নরমভূমি হয়ে দাঁড়াল। 


রামধনেরা ছিলেন ছুই ভাই। ছোট রামচন্্র। তাঁর একটিমাত্র ছেলে' 
ছিল অক্গয়নাথ। ম্যালেরিয়ার উপদ্রব থেকে আত্ম-রক্ষা করার জন্যে তিনি 
ক'নকাতায় চলে এসে চাকৃরি করেন। তার কনিষ্ঠ পুত্র, বিপিন। বিপিনবিহারী 
বর্তমানে দেশ-প্রেমিকতার খ্যাতি অর্জন করেছেন। বিপিন গাঙ্থুলির জীবনের বনু 
বৎসর রাজ-আতিখ্যে জেলে কেটেছে। তার নাম এখন বাংলায় সুপরিচিত ৷ - 


শরৎ পরিচয় . ৫ 


রামধনের পাঁচ ছেলে। কেদারনাঁথ, দীননাথ, মহেন্দ্রনাথ, অমরনাথ এবং 
অঘোরনাঁথ। 

কেদারনাথের ছুই পুত্র এবং তিন কন্। | মধ্যমা ভূবনমোহিনী, শরতের 
মা। জ্ঞোষ্ঠ পুত্র ঠাকুরদাস গত হয়েছেন এবং কনিষ্ঠ বিপ্রদাদ সরকারি কাজ 
থেকে অবসর নিয়ে বর্তমানে পাটনার আছেন। বর্তমানে তিনিও গত 
হয়েছেন। 

ভাগলপুরৈর ম্যাজিস্ট্রেটের সেরেন্তাদীরী এই বংশের শেষ, বিপ্রদাসই বছর 
কয়েক করে সেক্রেটারিয়েটে কাজ পেয়ে পাটনা-রণচি বান। 

ইংরাজি ১৮৯২ সাল পর্যন্ত পরিবারটি একান্রেই ছিল। এ বৎসরে 
কেদারনাথের মৃত্যু হয় গুরুগৃছে ভাটপাড়ায় । এই পরিবারের বিশেষত্ব ছিল_ 
পরস্পরের সন্বন্ধের মধ্যে ঠাস্বুন্ুনি। তীরা ছিলেন আদর্শবাদী এবং হিন্দু 
ধর্মের প্রতি একান্ত অন্গরক্ত আর আস্থাবান। সেই পরিচয়ের কতকটা আভাস 
শরৎচন্দ্রের “বিপ্রদাসের” মধ্যে পাওয়া বায়। শরত্চন্দ্রের বহু চরিত্রের বাস্তব 
উপকরণ এই পরিবার থেকে সংগৃহীত বলেই মনে হয়। এই সংগ্রহের কাজ 
পরিবার ছাড়িয়ে চাকর-বাঁকর পর্যন্তও ছড়িয়ে গেছে। শরতের “দেবদাসে” 
ধর্মদাম এই পরিবারে মুশাই চাকর। মুশাই-এর মত এমন বিশ্বাগী প্রভুভক্ত 
চাকর পাওয়া চিরকালই কঠিন। দে শৈশবে গয়া থেকে এসে এই পরিবারে 
ভর্তি হয় এবং প্রায় ষাট বৎসর পর্যন্ত চাকুরি করে। মুশীইকে অমর করবার 
জন্যে শরৎ তীর “দেবদাঁসে” ধর্মদীসকে একেছেন। 


রামিধন স্বল্প-ভাষী, শান্ত এবং অতিশয় গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। সকল 
বিষয়ে তার খুঁটিনাটি, চুলচেরা হিদাব এবং বিচার ছিল। কিন্তু শাসনের লেঠা, 
ঘটা কি কোন উত্তাপ ছিল না। দে-ভার ছিল তীর গৃহিনী গোঁবিন্দমণির 
উপর। 

. গোবিন্দমণির জীবনীশক্তির প্রাচুর্য নিজের সংসার ছাপিয়ে বাইরেও 
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প্রবাহিত হ'ত। তিনি পাড়ার প্রায় সকল বাড়িতে ঠিক নিজের বাঁড়ির মতই 
কতৃত্ব করতেন। তখন বাদ্ধালীর সংখ্যা ছিল খুবই কম। তিনি প্রতিদিন 
সময়মত একবার সব বাড়িতে ঘুরেফিরে দেখেশুনে আস্তেন_কে কেমন 
আছে; কার কি অভাব। বিপদে পড়লে লোকে এসে তার শরণাপন্ন হ'ত। 
কেদারনাথ জননীদেবীর 'আজ্ঞাকারী ছিলেন। সেদিনের সেরেস্তাদার মানে, 
প্রভূত শক্তি-সম্পন্ন প্রায় দ্বিতীয় ডিছ্রি্ট অফিদার। কেদারনাথ কোনদিন 
বড় একটা কারুর বাড়ি যেতেন না। সকালে বিকেলে তার সঙ্গে লোক দেখা 
করতে আস্ত। মনে পড়ে, কার্যব্যপদেশে স্বনামধন্য ভূদেব মুখোপাধ্যায়ও 
ভাগলপুরে এসে কেদারনাথের সঙ্গে দেখা করে বেতেন | 

এই বিরাট পরিবারের মধ্যে রামধন থাকৃতেন একটু গা-ঢাকা নিভৃত অন্তরালে 
“এবং গোবিন্দমণি তীর দয়া, মায়া, তেজ এবং হিতৈষণা নিয়ে সর্বত্র, সব সময়ে 
জল-জল ক’রতেন। 

বাগানের আম-টুরি বন্ধ করার উদ্দেশ্যে কর্তা এক অভিনব উপার উদ্ভাবন 
করেছিলেন। প্রতি গাছে এক একটি টিকিট মেরে দিয়ে তাতে প্রত্যহ 
আহ্মানিক আমের সংখ্যা লিখে দিয়ে আস্তেন। মালি এই হিমাবের কড়িকে 
স্পর্শ করবার সাহস পেত না। কর্তার এই গল্পটি তার নির্বাক ধীর বুদ্ধির 
পরিচযন্রূপ বাঙালীদের মধ্যে সে সময় খুবই এচলিত ছিল। 

তিনি কোথাও অবিচার সইতে পারতেন না। অবিচার হলে তার 
প্রতিকারের ব্যবস্থাটি ছিল আড়ম্বরহীন এবং নীরব। সংসারের শান্তি ভঙ্গ করে 
কিছু করা তীর প্ররুতিবিরুদ্ধ ছিল ৷ ইস্কুলে যাবার সময় ছেলেরা কে কি খেতে 
পেলে সেটি কখন এবে-কোন্‌ ফাকে দেখে গেছেন। বহু-ব্যঞ্জন-পরিবৃত ভাতের 
খালা থেকে তিনি কেবল ডাল, ভাত আর মাছ ভাজা খেয়ে উঠে পড়লে 
গোবিন্দমণি হৈ হৈ করতেন। কত কিন্ত নির্বাক ব্যবহারে গৃহিনীর ক্রি. 
নির্দেশ করতেন। পরের! দিন গোবিন্দমণি শেষ রাত থেকে রান্নার ব্যবস্থা 
করে সংসারকে নিরপেক্ষতার পথে আন্তে বাধ্য হ’তেন। 
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এই ধারাটি কেদারনাথের সময়েও চলেছিল। তিনি কোনদিন গোবিন্দ- 
মণির আঁদেশ অমান্য করেন নি? কিন্তু কর্তার পদাক্ক অনুসরণ করতেও 
একদিনের জন্তে তীর ক্রটি-ব্চ্যুতি ঘটত না। এ হিসাবে গাঙ্গুলী পরিবারের 
একান্নবিতার দৃষ্টান্ত অন্ত পরিবারেরও সে সময় অন্কুকরণীয় ছিল। এর ফলটি 
ভারি সুন্দর দীড়িরেছিল--সংদাঁরে সকলের অধিকার ছিল সমান। জ্যৈঠতুত- 
খুড়তুত বলে কারুর মনেই পার্থক্যের কদর্ঘ:রূপ ফুটে ওঠার অবসর ছিল নাঁ। 
সবাই যেন একই মা-বাঁপের ছেলে-মেয়ে । 

শরৎ এই পরিবেষ্টনের মধ্যে, এই আদর্শে মানুষ হয়ে উঠেছিলেন। এই 
তথ্যটুকু জানা থাকলে হয়ত-ভীর-_হিনদু ধর্ম এবং একান্নব্তীর আদর্শের দিকের 
সহৃদয় প্রবণতার সন্ধান মেলা সহজ হ'তে পারে। 

রামধনকে তার চাক্ষুস করার স্ুযৌগ হয়নি। কিন্তু তার অভাঁবেও 
কেদারনাথের আমলে তার আদর্শের ধারাটি অব্যাহত ভাবেই চলেছিল। 

গোবিন্দমণিকে শরৎ দেখেছিলেন। মৃত্যুর বছর দেড়েক আগে তার 
দ্বিতীয় পুত্র দীননাথ মারা যান। সেই শোক আর তিনি সইতে পারলেন না। 

গ্ধার তীরে শুভ রামনবদী তিথিতে একটি প্রকাণ্ড চন্দ্রাতপের তলায় 
গোবিন্দমণিকে অন্তর্জলী করে__-পরিবারের সবাই তীর স্মিতমুখে গঞ্দোদক দিচ্ছে 
- সে দৃশ্ত দেখতে দেশের লোক কাতার দিয়ে চতুর্দিকে দীড়িয়েছিল। সেদিন, 
ও গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম_ও রাম: মন্ত্রে আমাদের, শিশু বুকের মধ্যে থে 
আন্দোলন উঠেছিল, তার কীগুনির রেশ বুকের মধ্যে আজও থেমে যায়নি তা 

- স্পষ্টই অনুভব করতে পারা যায়। 


গোবিন্দমণির পর অমরনাঁথের পালা এল পরলোক-যাত্রার। 

অমরনাথের চিত্তের পরিচয়ের সুধাটির আস্বাদন আমাদের ভাগ্যে অতিশয় 
স্বল্প পরিসরের হয়েছিল। পাঁচ ভাই-এর মধ্যে অমরনাথের গুরু-গম্ভীর ভাবটা 
একেবারেই ছিল না। তীর জন্ত-জানোয়ার-পৌযা, এবং বিশেষ করে পীয়রা- 
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পোঁষার কথা মনে পড়ে। একটা তাড়া পেয়ে পায়রারা এক সঙ্গে উড়লে বাড়ির 
উঠান ছায়াচ্ছন্ন হয়ে যেত। তাদের জনা-জুতির নাম আলাদা আলাদা ছিল 
এবং প্রতি সকালে অমরনাথ তাঁদের নাম ধরে ডেকে মটর ছোলা কড়াই খেতে 
দিতেন এবং যারা সাবালক হয়ে উঠত তাদের পায়ে ঘুঙ,র বেঁধে দেওয়া হ'ত। 
এই যে পশুপক্ষী নিয়ে খেলা করা-উপরিওয়ালা কর্তারা যে এটাকে পছন্দ 
করতেন না, তাঁও আমরা মনে মনে বুঝতে পারতাম। তাদের চলাফেরা, 
. দৃষ্টিবিক্ষেপে মনে হ'ত বে, উটিকে ওঁরা লঘু চিত্তের পরিচয় বলেই তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য 
করছেন। 

বাড়ির ছেলেমেয়ের! কিন্তু নিরন্তর গান্তীর্যের পরিবেষ্টনের দম-আটকা 
হাওয়া থেকে বেরিয়ে অমরনাথের কাছে এসে বুকভরা নিঃশ্বাস ফেলে সঞ্জীবিত 
হয়ে উঠত। আমাদের মনে পড়ে তীর হাটু জড়িয়ে বুক দিয়ে অন্তরের মধ্যে 
গাট সঞ্চিত কৃতজ্ঞতার খণ শোধ করে দিয়ে বুকখানা হাল্কা করে নিতাম। 

বিকেলে অমরনাথের আফিস থেকে ফিরে আদার প্রতীক্ষায় আমাদের মন 
ব্যাকুল হয়ে ছটফট করত। সত্যই একটা অসহা অধীর উদ্‌গ্রীবতার নিরন্ধ 
আবেগ বুকের মধ্যে ঠেলা দিয়ে অস্থির করে দিত। 

তিনি ফিরে এসে কিছু না কিছু ছেলেমেয়েদের বিতরণ করবেনই করবেন। 
পিপারমেণ্টের মুখ-ঠাণ্ডা করে দেওয়া লজেঞ্জ আমাদের চিত্ততলকে তার 
ভালবাসার স্পর্শ-স্থখে উদ্বেল করে দিত। 

উপরিওয়ালাদের মধ্যে অ্বমরাথের আর একটি দোষের জন্য কিছুতেই ক্ষমা 
ছিল না। তিনি একটু সৌখিন ছিলেন। তার আশি ছিল, চিরুনি ছিল, 
আর ছিল অস্পৃশ্য শুয়োর কুঁচির বুরুব! অমরনাঁথ আফিল বাবার সময় টেরি 
কেটে বেরুলে আমাদের ভারি অন্দর ঠেকত। চমৎকার আবদিগলো মুখের 
উপর দ্বিধা-বিভক্ত চুল কুঁকড়ে এসে কপালের উপর পড়ে আমাদের একটা মধুর 
সোহাগের আহ্বান জানাতো। কিন্ত সেই ঠাট দেখে কর্তাদের গাত্র-দাহ 
উপস্থিত হত। তারা রাগে গিস্‌ গিস্‌ করতেন। 
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মনে পড়ে এই নিয়ে অনেকদিন ধরে বিরুদ্ধ সমালোচনার কল অতিশয় 
মারাত্মক কঠিন শাস্তির আকারে অবতীর্ণ হল তার কপালে। অবশেষে 
একদিন প্রকাণ্ড শিখাটিকে কালো৷ ভেন্ভেটের টুপি দিয়ে ঢেকে অমরনাথকে 
মুগ্ডিত মন্তকে বিরদ বদনে কাছারি যেতে হয়েছিল। আজকাল হলে, ঞ 
বয়সের মানুষ নিশ্চয় বাঁড়ি ছেড়ে এই অপমানকে এড়িয়ে আত্মরক্ষা করত । 
কিন্তু অমরনাথ অক্লান বদনে মন্ম্ত্বের এই অযথা এবং নিষ্ঠুর অমর্যাদাকে 
সহ করে ভ্রাতব-প্রেমকেই বড় বলে স্বীকার করে নিয়েছিলেন। আজও সে 
কথা মনে করলে বুকের মধ্যে কর্‌ কর্‌ করতে থাকে। 


দুই 


অমরনাথের চরিত্রে আরও একটি দিক ছিল। আনন্দকে তিনি ত্যাগের 
ভিতর দিয়ে ভোগ করতে জান্তেন। এই বিশ্ব-সংসার তখনই বীভৎস 
আকার ধরে, যখন আমাদের লোভ এবং স্বার্থপরতা রাক্ষসের মৃতি নিয়ে 
চারিদিকে হাত বাড়িয়ে. সব-কিছু আত্ম-সম্ভোগের ভজন্তে টান্তে থাকে। 
নিজের প্রিয়বস্তকে অনায়াসে অন্যের ভোগের জন্য দিয়ে দিয়ে আমাদের চিত্ত 
বখন্‌ পুলকে বিলসিত হয়, তখন সংসারটাও সুন্দর হয়ে চারিদিকে ফুটে উঠে 
তখন আনন্দের ধারা প্রবাহিত হয়ে অন্তর-বাঁর অপূর্ব শ্রীতে মণ্ডিত করে তোলে। 
বিশ্ব তখন, বিরাজ করে তাঁর সহজ রস-মাধুর্ে, স্বর্গীয় শান্তিময় কল্যাণে ! 

অমরনাঁথের এই নিঃস্বার্থ ত্যাগশীলতার ফাকে তখনকার সাহিত্যের নির্মল 
রশ্মির একটি রেখা গাঙ্গুলি বাড়ীতে অতিশয় গোপন পথে. প্রবেশ লাভ 
করছিল। সেদিন বস্ছিমচন্দ্রের “বঙ্গ-দর্শনে” বাংলা-সাহিত্য ভবিষ্যতের সথস্থপ্প 
দেখতে সবেমাত্র সুরু করেছে ! বাংলা ভাষার তখন সম্মানও ছিল না, আদরও 
ছিল না। বিশেষ করে, বাংলার সেই সুদুর প্রদেশ বেহারে। 

তখন কাজের মানুষেরা বাংলা ভাষার চর্চাকে শুধু শক্তির অপব্যয় বলে 
মনে করতেন না। মনে করতেন যে, তাতে যাঁরা আসক্ত হয়, তারা নেশা- 
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ভাঙের উত্তেজনায় বেন পাঁপবুদ্ধি প্রণোদিত হয়ে__নিরয়ের পথ-গাঁনী হবার 
জন্তে মূঢতারই প্রশ্রয় দেয় ! 

হালিসহর থেকে কাঠালপাড়া বেশি দূর নয়। গাঙ্গুলি-বাড়িতেই কীঠালপাঁড়ার 
মেয়েও বৌ হয়ে এসেছিলেন। যেমন গেঁকো বুগীর ভিখ, মেলে না, তেমনি 
এ বাড়ীতে বন্িমের কোন খাতির কি প্রতিষ্ঠা হওয়া ছিল দুর্ঘট। বিশেষ করে, 

" বন্ধিমচন্দ্র আবার নব্যপন্থী ছিলেন; এবং গা্ুলীরা হিন্দুধর্মের পতাকাবাহী 
বলে গর্ব অনুভব করতেন । যাঁকে দেখতে পারিনে, তার চলনও দেখি বাঁকা । 
অতএব বঙ্কিমচন্দ্রের ব্বরূপকে কেমন একটা তেড়া-বেঁকা, বিকৃত আকারে দেখাই 
ছিল এদের পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক। f 

একে সাহিত্যই তো একটা অগ্রাহ্য বস্ত তার উপরে আবার বাংলা সাহিত্য ! 
যার আলোচনার নিশ্চিত কোন আগু ফল পাওয়া যেতে পারে না। যেন, 
গোদের উপর বিষফৌড়া; কাঠালপাড়ার বঙ্কিম! একে মনসা তায় আবার 
ধূনোর গন্ধ! অতএব এতগুলো দুলভ্ঘ্য বাঁধা অতিক্রম করে অতি সংগোপনে 
বঙ্কিমের “বন্ব-দর্শন” এই নীতির স্থকঠিন দুর্গে কেন যে এসে পড়েছিল, 
তা নির্ণয় করা কঠিন হলেও বলতেই হয়, বিধাতার চক্রান্ত ছাড়া আর কি 
হতে পারে? ৃ 

অমরনাথের এক ভ্রাতৃবধূ ছিলেন যিনি সেকালের ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা পাশ 
করেছিলেন এবং স্বয়ং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের হাত থেকেও নাকি পারিতোধিক 
পেয়েছিলেন। 

“বন্দ-দর্শন”গুলি ভুবনমোহিনী মারফৎ মতিলালের .কাঁছে পৌছত এবং 
সেখান থেকে কুসুমকামিনী ভাস্রের স্নেহের নিদর্শন স্বরূপ মহানন্দে মাথা 
পেতে নিতেন, সেগুলিকে । ভুূবনগোহিনীকে অমরনাঁথ খুব ভালোবাসতেন 
তার মধুর সরল স্বভাবের জন্ত। 

কুস্থমকামিনীর ঘরে সন্ধ্যার সাহিত্য-বৈঠকে বঞ্চিমের “বঙ্-দর্শন” পঠিত 
হওয়ার দৃশ্য আজও মনে পড়ে। বলা বাহুল্য যে, শরৎচন্দ্র অন্যতম শ্রোতা ছিলেন। 
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এমনি করে অন্তঃপুরের নিভৃত গৃহকোণে সাহিত্যের অমৃত ধারায় সঞ্জীবিত 
শরৎচন্্রের সাহিত্য-গ্রীতি দিনে দিনে শশীকলার হ্যায়, হয়তো বদ্ধিত হয়ে 
উঠছিল। সেদিন কেউই মনে করতেই পারেনি যে, শুভক্ষণে উপ্ত এই ক্ষুদ্র 
বীজটি থেকে বাংলা সাহিত্যের একটি মহীরুহ জন্মলাভ করতে পীরে ! 


এই অমরনাথ যখন রোগে কাতর হয়ে শয্যা নিলেন তখন ছেটেদের 
মনের অবস্থা অবর্ণনীয়। বেতসের পাতা খর-আোতা নদীর জলে যেমন করে 
অহরহ থাকে কীপতে__তেগ্িই কচি-কচি প্রাণগুলির কীপুনি আর কিছুতেই 
যেন থাঁমৃতে চায় না! 

চারিদিকের অবস্থা এবং ব্যবস্থায় আসন্ন ফলাফলের ছবিটি ক্রমেই প্দুউতর 
হয়ে উঠতে লাগল। বাড়ির ভয়ার্ড স্ব্ধতা বেন কচি-বুকগুলোর উপর নির্দয় 
. জগন্দল পাথরের মত চেপে বসে তাদের দম বন্ধ করে দেয় আর কি! মনে হয়, 
বেন মৃত্যু-দূতের পারের শব্দ কোন্‌ অজানা লোকের অন্তরীল থেকে শোনা 
গেল বুঝি! তারি শঙ্কিত প্রতীক্ষায় বাড়ির ইট-কাটটি পর্যন্ত উৎকর্ণ হয়ে 
আছে! তারই অগুভ-সুচনা দিনে যেন দীড়কাঁকের কর্কশ গলায়, আর রাতে. 
তীক্ষ-তীত্র কালপেচার চীৎকারে ধ্বনিত ! 


বাইরের বাঁড়িতে সংহার-সুর্িধারী বিকট-দর্শন এক সঙন্্যাসী, মাথায় 
জটাজাল, সর্বাঙ্গে ছাইগাখা, অগ্নি-বধি ছুই আরক্ত চোঁখ__সাঁম্‌নে জলছে একটা 
ধূনি, পাশে পোতা বিরাট একটা চিম্টে এবং অদূরে সি'দুর মাথা এক ত্রিশূল_ 
তার উপর ঝুলছে নর-কপাল! এ নাকি পারা ভন্ম করে ওষুধ তৈরী করার 
অদ্ভুত প্রকরণ! ছেলেরা ভয়ে আর সেদিক মাড়ায় না। বৈঠকথানা বাড়িতে 
লোকজনের অজন্রআাগমন ;_সকলের মুখই চিন্তায় কালো। ছেলেদের স্থান 
সেখানেও নেই। অন্দর মহলে মেয়েরা তাল-গোল পাকিয়ে বসে চুপি-চুপি, 
ঠারে-ঠোরে যে কথা কয় তা কানে না শুন্তে. পেলেও তাঁর অর্থ বুঝে নিতে. 
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কিছুমাত্র দেরি হ’ত না। কারুর চোখের দিকে চাইতে ভরসা হয় না--যেন 
বর্ষণ-উত্মুখ ধারা ঝরতে সুরু হ’ল বলে। 

বৃত্যুর আগমনের এতবড় সমারোহ প্রতীক্ষা এই প্রথম আমাদের অভিজ্ঞতায় ! 
আমরা কোথায় যাব, কি করব জানিনে। কেউ নেই সান্বনা দেবার, কেউ 
নেই একটা মিষ্টি ভরসার কথা বলে বুকে টেনে নেবার। দিনের বেলা অবসন্ন 
মনে আমরা, প্রেতের মত বাড়িময় ঘুরে বেড়াই আর, ভয়ংকর রাতে যেন 
মৃত্যুর প্রকাণ্ড মুখ ব্যাদানের সাম্‌নে পড়ে আড় হয়ে থাকতে থাকৃতে কখন 
ঘুমিয়ে পড়ি! 


এক মেঘমুক্ত রাতের শেষে চাদের আলোতে চারিদিক যেন আচ্ছন্ন, অবসন্ন! 
_ বাড়ির ঈশান কোণের বিরাট অশ্ব গাছে গোদা বাদরের বিকট খ্যাকোর 
খ্যাক্‌ শব্দের সঙ্গে কালপেচার তুর্যধবনির মধ্যে ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে শুন্লাম বাড়ির' 
লোকের চাপা কা্মায় বায়ুমণ্ডল উদ্দেলিত। উঠে বসে দেখি, মা নেই, বিছানা 
শু । তখনি নিঃসন্দেহে মনে হ'ল যেন, মহাকাল তার ভয়ঞ্চর মূতি নিয়ে 
(সমরনাথের, দোর গোড়ায় এনে দাড়িয়েছেন। আর নেই রক্ষা, আর নেই 
নিষ্কৃতি! আমাদের প্রিয়তম চল্লেন। 
অবশেষে শেষ দেখার ডাক পড়ল ভুবনমোহিনীর । তিনি ফিরে এলেন, 
আঁচল চলেছে ধূলোয় লুটিয়ে লুটিয়ে, চুল গেছে খুলে মুক্ত হয়ে পিঠের উপর-_ 
আর চোখে এসেছে অশ্রুর জোয়ার । 
সুবনমোহিনী আছড়ে মাটিতে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেলেন । 
শরতের বুকে মুখ লুকিয়ে কীদতে কীদতে জিজ্ঞেস করলাম, “কি হ'ল?” 
নি'দাদামশাই স্বর্গে গেলেন।» 
“কতদূরে ?” 


“অ-নে-ক দূর ।” 
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“কবে আস্বেন ?” 

“আর তিনি আস্বেন না।” 

কান্নার রোল উঠল আকাশ ছেয়ে । বুকের উপর দিয়ে যেন দুঃখের রথের: 
চাঁকা হাড় পাঁজরাগুলোকে চুরমার করে গুঁড়িয়ে দিয়ে চলে গেল। দে ব্যথা. 
মনে হয় আর এ জীবনে সারবে না! 


কথায় বলে: বজ আঁটন ফন্কা গেরো। সেকালের গাঁ্ছুলি পরিবার সন্ধে 
এই প্রবাঁদটি বিশেষ করে শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে বর্ণে বর্ণে খাটে। তীর বুদ্ধি. 
কর্তাদের সতর্কতার দুর্গ, পরিথা, স্থকঠোর শাসনের বিধি-নিয়ামর পাহাড় 
অতিক্রম করেই চলত । 
গাঙ্কুলিদের বাড়িখানি কোন প্যানে তৈরি হয়নি; প্রয়োজন মত 
শাখা-প্রশাখা বিস্তার লাভ করে গড়ে উঠেছিল। উত্তরে, গন্ধা থেকে শ’-দুই হাত. 
দূরে, পূব মুখো, প্রকাণ্ড শিমুল কাঠের দরজা; সেটি অতিক্রম করলে থে' 
প্রাঙ্গনে আঁসা যেত তাঁর উত্তর-পূব_ অর্থাৎ ঈশান কোণে ছিল একট! অতি 
বৃহৎ,এবং প্রাচীন অশ্বখ গাছ। এ গাছে ইদুর-বীদর, সাঁপ-পাখী, সর্বদাই 
- আহার বিহার করত। সামনে, দু-ধারে বারান্দায় পশ্চিমা পেয়াদাদের' 
বাসস্থান । কেদারনাথ কাঁলেক্টারের. সেরেন্ডাদার, অতএব তার আশ্রয়েই 
এরা থাকা পছন্দ করত। তাদের যেমন সব বিচিত্র নাম তেমনি অদ্ভুত আক্কৃতি 
প্রক্কৃতি। গৌরী সিং, রচ্ছা সিং, কুতুহল সিং এমনি কত কি বিচিত্রবীর্য সিংহের 
আশ্রয়-বিবরে__তুলপীদাসের রামায়ণের প্রচ্ছায়, ডন্কুত্তিসুগুর ভাজার 
অন্তরালে, ভাঙ-খোটা এবং তার কৃপায় সুস্থ, সবল শরীর গুলির নর্তন-ুর্দন, 
দুপ দাপ এবং খড়মের থটাখ শব্দে এদিকটা সর্বদাই মুখর থাকৃত। দক্ষিণ-পূবে, 
একটা মন্ত নিমগাছ_তাঁর নীচে সেপাইদের রান্নাঘর । সেইখানে পর্বত প্রমাণ 
ভাই করা আছে গরুর খাবার খড়। . সেপাইদের বারান্দার সাম্নে, দক্ষিণ 


১৪ শরৎ পরিচয় 


এবং পশ্চিম মুখ করে বিস্তৃত চালাঘরে অসংখ্য গরু-বাডুর অনবরত ল্যাঁজ নাড়ে, 
সিং দোলায় আর, কান খাড়া করে! 
সন্ধ্যা হলে, গৌরী সিং তার সাথের দড়ির খায়া পেতে একটি ছোট 
প্রদীপের ক্ষীণ আলোর সাহাব্যে স্থর করে__রাত বারোটা পর্যন্ত তুলসীদাঁসের 
রামায়ণ পড়ে বারুমণ্ডলকে পবিত্র তথা সরগরমের প্রতাপে পাহারা চালাত। 
সে বাড়িতে, সেই সময়ের মধ্যে ঢুকৃতে হলে গৌরী সিংকে অতিক্রম করে কারুর 
ভিতরে যাবার উপায় ছিল না। . 
রাস্তার পূবদিকে বেড়া-বাধা একটি গেট-দেওয়া বাগান। গেটের উপরে 
বুঁম্‌কো-লতার নিবিড় পাতার গোছা থেকে ফুলগুলো যেন ভাবাতিশয্যের রভগ 
চাউনিতে চেয়ে আছে পথিকের মুখের দিকে। দুপাশে স্থল পদ্োর লম্বা ড'টায় 
বিস্তৃত পাতার মধ্যে ফুলগুলো সকালের প্রতীক্ষায় ফুটি ফুটি করেও ফুটতে 
পারে নাঃ কেবল যেন নিরমভঙ্দের ভয়েই। পাশে সন্ধ্যামণির ঝাঁড়ে ফুটে 
উঠেছে, লাল, গোলাপি, হল্দে, বেগুনি রংরের হাজার হাজার ফুল। তার 
পাশে নবমগ্লিকার ঝাঁড়। তারপর টগর, শেষে দাড়িয়ে চাপা নিজের গাঢ় 
বন সবুজের মধ্যে হলদে ফুলের তারা ফুটিয়ে। তারপর চললো দশবাই চণ্ডীর 
সার» তারা ঠেকেছে গিয়ে কুঁদের বাড়ে মধ্যে মধ্যে বাটি! মধ্যিখানে,_ 
রজনীগন্ধার লাইন আছে ঘিরে চাঁমেলির ঝণাকৃড়া ঝাড়াট। আর তার এদিকে . 
-ওদিকে গোলাপের মত দুর্লভ জাতীয় ফুলের গাছও ছু-চারটে ! 


বর্ণনা হয়তো একটু বিস্তৃত হ'ল, কিন্তু জানি, এ বিস্তার কেদারনাথের 
মাতৃ-ভক্তির' বিস্তৃতির তুলনায় কিছুই নয়। 
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পেরাঁদাদের বারান্দার মধ্যে আর একটা বড় দরজা অতিক্রম করে ভিতরে 
গেলে, কর্তাদের বৈঠকখানা বাড়িতে পৌছান বেত। দক্ষিণমুখো প্রকাণ্ড 
আট-চাঁলা বাংলা। সাম্নে গোল থাম দেওয়!। দেখলেই বুঝতে পারা যায় 
বে, চণ্ডী-মগ্ুপ। গাছুলিদের পূজো কোনদিন রাজসিক তাবে হয়নি। এঁদের 
দৃষ্টি ছিল সাত্বিকতার দিকে। গুরু আস্তেন ভাটপাঁড়া থেকে। কিন্ত বাইনাচ, 
কি যাত্রা, কি থিয়েটার হ'ত না। সেদিক দিয়ে কর্তারা ছিলেন ভারি কড়া। 


চণ্ডীমণ্ুপের সংলগ্ন ভোগের ঘরের পাশ দিয়ে বী-হাতি গিয়ে গলির দোর 
পার হয়ে অন্দরমহলে যাওয়া যেত। অন্বরমহলের রানাবাড়িটা ছিল মাটির 3 
আরও একটা ছিল মাটির বাড়ি, যা গোড়ার আমলে রামধন এসে তৈরী 
করিয়েছিলেন ; সেটা একটা দোতালা মাঠ-কোঠার প্রকাণ্ড বলক, বাড়ির দক্ষিণ 
উত্তর জুড়ে পশ্চিমটা আড়াল করেছিল, বিন্ধ্য-পর্বতের মতই । বাঁকি সব ঘর 
ছিল পাঁকা। র্া্নীবাঁড়ির পিছন দিয়ে খিড়কির দোর। মেয়েরা দেই দৌর 
দিয়ে শযামবাবুর বাগান পেরিয়ে যেতেন গঙগা্গানে। পাড়ার মেয়েদের স্নানের 
ঘাটের নাম ছিল খিড়কির ঘাট । পুরুষদের সেখানে যাওয়। মানা। 

এই খ্যামৰাবুর বাগানটি ছিল একটা অরক্ষিত গোড়ে বাগান__ছেলেদের 
এবং তাঁদের সর্দারের অর্থাৎ শরৎচন্দ্র লীলা-ভূমি। 

এই বাগানে ছোঁটকর্তীর সফরের তৈজস-পত্রাদি বইবার জন্যে একটি 
ঘোঁটকী আঁর তার বাচ্চা নিত্য বিচরণ করত। তাদের রক্ষক ছিল বড়কর্তার্‌ 
পালকিবাহকদের সর্দার ফাগু কাহারের একচক্ষু-নন্দন ভাতুয়া_সে শরতের 
সমবয়সী হবে; এবং খেলোয়াড় হিদাবে সেও কোনক্রমেই অবহেলার পাত্র 
ছিল গা। এই লাদ্‌না-ঘোড়াটির পিঠে দাড়িয়ে তার গতির সঙ্গে শরীরের 
ভারাটর সমতা অর্থাৎ ব্যালান্স রাখার কসরৎ দেখতে দেখতে বিস্ময়ে, 
ভয়ে, আশায়, আনন্দে আঁমাদের দিনগুলি কত প্ীগগির কেটে যেত তা’ 
মনে করলে আঁজও ভারি ভালো লাগে। 
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এই খেলাটি বলা বাহুল্য সার্কানের অনুকরণেই প্রবর্তিত হয়েছিল । পরে 
রিং এবং বল-লোফা, আর ঘোড়ার পিঠ থেকে ভিগবাঁজি খেয়ে নীচে এসে 
দু-পাঁয়ে সৌজা হয়ে দাঁড়ান পর্যন্ত চমৎকাঁর অভ্যস্থ হয়ে গিয়েছিল। 


আমাদের চেয়ে বছর চার-পাচ-বড়র দলের মধ্যে তখন একটা সার্কাস 
কোন্পানি খোলার যে দারুণ শখের ভূত ঘাড়ে চেপে বসেছিল, তারই এই 
সব খণ্ডশ প্রকাশ । 

রাজুদের জহুরি বীদরীটা যদিও কামড়ায় একটু-আধটু, কিন্তু তাকে সঙ্গে 
না নিলে সে সব মজাই মাটি হয়ে বায়! বাড়ির টনি কুকুরটার প্রকাণ্ড 
গিধেবাড় চেহারা দেখলেই তো লোকে ভয়ে বিস্ময়ে অবাক হয়ে যেত। 
সেটাকে আগুনের রিং টপকাতে শেখান হল। এখন বাকি শুধু প্যারালাল- 
বার, হোঁরাইজপ্টাল-বাঁর আর ট্রীপিজের কসরৎগুলো শিখে নেওয়া ! 

সেইদিক দিয়ে প্রবল চেষ্টা উত্ত্দ হয়ে উঠল। গোরাচাদ রায়দের 
বাগানের আঁথড়ায় রিহাসেল চলতে লাগল। 

এই চেষ্টার ফলে সে বছর সরস্বতী পুজোর দিন ঘোঁষেদের পোড়ো 
বাড়িতে একটা খেলা দেখাবার ব্যবস্থা হল। শরৎ আর তাঁর মণিমাণা_ 
ভেলভেটের হাঁফ, প্যান্ট আর পাঁলক-বসান গেঞ্জী পরে অস্থির হয়ে শ্যামবাবুর 
বাগান থেকে ঘোষেদের বাড়ি পর্যন্ত ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। 

কেদারনাথ বাঁড়ি নেই। অঘোরনাথ গেছেন সফরে । বাড়িতে আছেন 
মতিলাল। তীর মতামত নেওয়ার আবশ্যকও নেই, আর নিলে অমত করার 
মানুষই তিনি নন। এক ভয়, যদ্দি অঘোরনাথ সফর থেকে আমেন ফিরে। 
ছেলে মেয়েরা মানাচ্ছে দেব-দেবীর কাছে : ঘন-ঘন আবৃত্তি করছে, “গু ্ীং হ্রীং 
ছ্যং দ্যুং রক্ষ, রক্ষ স্বাহা । আজ না এসে কাল সকালে, হে ভগবান্_ A 


হে দুৰ্গা, হে কাঁলী_হে মা জাগদ্ধাত্রী !” 
পাকা রাস্তার উপর ঘোড়ার খুরের শব্দ! হায় সর্বনাশ ! কোট-প্যাণ্ট | 
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পরা, মাথায় টুপি অঘোরনাথ এসে উপস্থিত । ছেলেমেয়ের দল গলে মুড়ে । 
গিনীদের আর ক্ষোভের সীমা পরিীমা রইল না। k 
ভেন্ভেটের হাফ_প্যাণ্ট মাথার উঠল মানা-ভাগ্নের | মুখ শুকিয়ে চুণ ! 
অঘোরনাথের খাওয়া-দাওয়া হলে বিন্ধাধাসিনীপ্রমুখ মেরের৷ এসে 
দীড়ালেন। বিদ্ধযবাপিনী শরতের দিদিমা_-তিনি বলেন, “ছোট্ঠাকুরপো,__ 
ওরা আজকের দিনে একটু খেলা ধুলো করতে চাইছে__তা৷ তুমি হুকুম না 
দিলে ৮ ? 


বিদ্ধাবাসিনী যদি একটু চড়াও হয়ে, রোয়াব দেখিয়ে কথা কইতেন 
তো-_হুকুমটা অতি অনায়াসে বার হয়ে আসত ; কিন্ত তীর সেই কিন্ত-কিন্ত 
মহা-অপরাধী ভাব দেখলে মনে হর, নাঁজ্ঞানি কি দু্র্সের স্ুপারিশই 
তিনি কর্‌তে এসেছেন। অঘোরনাথ,ভিজ্ঞেস করলেন, “ব্যাপার কি?” 

“ওই মনি-শরৎ সাজ-গোজ করে বারে ছুল্বে |” 

“ও!” অঘোরনাথ যেন সুপ্ত-সর্প ফণা ধরে উঠলেন ! বল্লেন, “জীবন নষ্ট !” 

এটি জিম্না্টিকের অপত্রংশ, তথা সহজ বাংলা রূপে প্রচলত ছিল সে কালে, 
গাউলী বাড়িতে । ৃ 

“কোথায় রাস্‌্কেলরা ?” 

রাস্কেল ছুটি ডেপুটেশনের পিছনে অনবক্ষ্য দাঁড়িরে “ছোট কর্তার 
দর্প-তোবণ দেখছিল। ব্যাত্র-হুংকার শুনে য-প্ল,য় ত-স-ভীব্তি অবস্থায় 
একেবারে অন্তর্ধান । ঃ ! 1 যী 

সব উৎসাহ আর আনন্দের, প্রদীপের শিখাটি এক ফু'এ নিমেষে নিভে 
গেল! ছোট কর্তা সারাদিন ঘোড়ার পিঠে এসেছিলেন ব.ল. সন্ধা হতে নী, 
হতেই পড়লেন ঘুমিয়ে । তীর ঘুমের অবার্থ পরিচয় ছিল :1'সকাগর্জন । . 

তখন ছেলে-মেয়েদের মধ্যে একট! সাভো সাজে৷ রব পড়ে গেল। 
মামা-ভাগ্ে ভেন্ভেটের প্যান্ট আর পালক-লাগাঁন গেঞ্জি -চড়য়ে ঘোষেদের 
পোড়ো বাড়ির দিকে রওনা হয়ে পড়ল। মেয়ের ছাদের উপর উঠে দেখতে 

২ 
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লাগল তাদের খেলা। গোট! চারেক রং-মশাল জালিয়ে যা’ অন্তায় জবরদন্তিতে' 


হতে পারনি-_-তাই বারংবার করে-_অন্যায়কে যেন খণ্ডখণ্ড করে গুড়িয়ে 


খূলিনাৎ করে দেবার জন্যই এই আয়োজন! মানবের ইচ্ছেকে, মানুষের 


সাধকে এমন করে গলাটিপে মেরে ফেল৷ বার নামার তা উচিতও নয়» 
এইটেই বেন আমরা বার বার করে উপলব্ধি করেছিলাম সেদিন। 

কিন্ত শেষের একটি ঘটনার এও আমাদের বোধের মধ্যে এগে পৌছেছিল 
বে,-সাঁধইচ্ছের লাগাম ঢল করে দিলে -বিপদও আপে অতাকতে এবং এমন 
ভয়ানক হয়ে 'ওঠে যা” সাম্লান সব সময়ে সম্ভব হর না| 

মাম! ভাগ্নের উৎদাহের শেষ নেই,. তখন তারা যেন কত | আমি 
নহাত উচু করে বল্লাম, “আমিও ছুলবো,”_অমনি আমাকে হোরাইজণ্টাল 


বারে তুলে দেওরা হল। আমি লোগর মোট। ছড়ের উপর একটা পা তুলে দিয়ে 


জিজ্ঞেস করলুম, ঘুর ?” 
“ঘোর |”, 


বারছুই ঘোরার পর- হাত ফদ্‌কে এসে পড়লুম চিৎ হয়ে মাটির উপর । 

পিঠের ভরে পড়ে, বলা! বাহুল্য, আমার দদ বন্ধ হয়ে গেল। - কিন্ত 
জ্ঞান রইল টম্‌ টনে। দেখলাম আমার চতুদ্দিকে সেই কুরাসাচ্ছন্ন ভ্যোৎস্ন। : 
ঘোবেদের ভাঙা বাড়ি; কানে পৌছল কান্নার শব্দ_দেখি-_-সবাই কাদছে। 
মনে হল এই আমার শেষ। কানে গুনতে পেলাম ছুই বারের চাপ! 
পরামর্শ : “চল ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাই ।"_ 

জানিনে, কি ওদের মনে হল! আমাকে দীড় করিয়ে_আঁমার পিঠে 
তুম-দাম করে কিল চড় মারতেই আটকা দম কৌকাতে কৌকাতে কান্নার 
সঙ্গে বেরিয়ে এল। 

তখন চারি দিকে হাসির তুফান বয়ে গেল। 

বাড়ি ফিরতে কিরতে শরৎ আমাকে আদর করে কাছে টেনে নিয়ে বলে» 


্‌ 
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“জ্ঞান ছিল তোর ?” . 

“ছিলি 1” 

“কি মনে হচ্ছিল?" 

“মনে হচ্ছিল মরে বা চ্ছ---* 

“কি করলি তখন ?” 

“ভু হ্ৰীং বলার চেষ্টা করছিলাম ।” 

“বাক্‌! তাই বেঁচে গেলি এ যাত্রায় ।” 

মৃত্যুর অত কাছাকাছি হয়ে আবার বেঁচে ফিরে আদার মধ্যে যে 
কতখানি তীব্র আনন্দ আছে, তা’ সেদিনই আমি প্রথম জান্তে পেরেছিলাম। 

তিন 

গাঙুলীদের ভাডি-তো-মচ.কাইনে, অর্থাৎ কারুর কাছে নীচু, কি ছোট 
হব না ভাবটার তলায় বজ্-কঠিন, পোক্ত, একটা রেক্তা-গাথুনীর ভীং ছিল 
বলেই মনে হয় : অল্র-ভেদী নৈতিক মাদর্শ। অধৰ্মার্দিত টাকায় রাতারাতি 
বড়-লোক হয়ে ওঠার দুর্দম ইচ্ছেকে এরা পাপ-ইচ্ছে মনে করে এর প্রলোভন 
‘থেকে নিজেদের সব সময়েই দূরে রাখার চেষ্টা করতেন। 

সাংসারিকতার চতুর বিষর-বুদ্ধির নিরিখে এটিকে নিছক বোকামি মনে 
করে উপহাস করার লোকের অভাব এখনও দুনিয়াতে হয়নি ; বলা বাহুল্য 
সেদিনও ছিল না। তাছাড়া, যারা টাকাকে বড় মনে করে নিজেদের ধরমবুদ্ধিকে 
ছেটে কেটে খাটো করে আনে, তাঁরা বিবেকের দংশন-জনিত অস্বস্তির ভক্তে 
তথা-কথিত বোকা লোকগুলোর উপর নিরন্তর চটে-চটে শেষ পর্যন্ত কেমন যেন 
খামকা শত্রুতার ভাবেই উদ্যত হরে উঠে! 

হিমালয়ের গগনস্পর্ণী চূড়ায় ওঠার বাহাছুরির অনৎসাঁচস, মানুষের মধ্যে 
ক্রমেই নেন প্রকট হয়ে উঠ্‌চে। অবশ্য হিমালয় চিরদিন চুপচাপ, মাথা 
উঁচু করেই আছেন; কাউকে ডেকে অপমান করে, কি আঘাত দিয়ে বলেন 
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না যে, তোরা অক্ষম, ক্ষুদ্র, কি শূদ্র! তবুও মানুষের দিক থেকে অভিযানের . | 


আক্ষালনের তর্জন-গর্জন দিন-দিন বেড়েই চলেছে! . 

পাড়ার এককোঁণে এই একটা পরিবার, যাঁরা বলতে গেলে ছিল he es 
যাদের ছেলেপুলেরা নেশা-ভাঙ, করে বাজার জ'জিরে বেড়াত না; 
পর বছর, এগজীমিন পাশ করে জীবনের পথে শুধু এগিয়ে ধরি একাগ্র 
চেষ্টা করত) যাঁদের বিরে-পৈতে-ভাতে, কি পূজো-পার্ববণে, হাতী-ঘোড়ার' 


নাচ-কৌদ হ'ত না, তাদের কিনের এই দুর্দিমনীর ‘সেখি’ বা অহংকার ? 


শক্তকে ভেঙে চুরমার করে গুড়িয়ে দেওয়ার জিদ্‌, কি রোখ, থাকাও 
মানুবের মধ্যে একান্ত স্বাভাবিকই! গাঙ্লীদের অদামাজিকতা, তাঁদের 


এই রক্ষণশীলভাকে অমার্জনীয় দন্ত বলে মনে করে নিয়ে দূরে থেকে শত্রুতা 


করার লোকের সংখ্যা সে-দিন 'ধীরে ধীরে বেড়েই চলেছিল--অনেকটা ঠিক- 
জ্ঞাতি-শক্রতার মতই !. 
আবার, ভিতরদিক দিয়ে দেখতে গেলে, পাঁচটি আঙ্ল কিছু. সমান হয়। 
না। গানুলীদের পাঁচ*ভাইএর একসদ্দে থাকাও, চিরদিন সম্ভব হ'ল না। 
কেউ গেলেন মুদ্দেরে চাকরি নিয়ে, কেউ পূর্ণিয়ায্ন। অগরনাঁথের হ'ল অকাল 
মৃত্যু । অতএব সংসারের সমস্ত ভার গিয়ে পড়ল কেদারনাথের, ওপর, 
আর তাঁর দক্ষিণ-হস্ত হলেন কনিষ্ঠ' অঘোরনাথ। দীননাথ মেজ এবং 
মচেন্দ্রনাথ ছিলেন সেজ। 
অধোরনাথটি ছিলেন ১ওরই মধ্যে. একটু যুধিষ্ঠির-মার্ক।। প্রতিব্বৌদের 
গ্রে সীমানা নিয়ে একটা ঝগড়া শেষ পর্যন্ত ধু'ইয়ে গিয়ে পৌছল আদালতে । 
|াস্থুলীরা জানতো যেখেনে ধর্ম সেখেনেই জয়। তারা রইল সত্য আর 
র খুঁটি আকড়ে ওদিকে, অন্যপক্ষ তদ্বির, আর “পৈরবীর” অবধি 
থলে না।: শেবকালে -গান্থুলীরা মামলার জল দিয়ে, ঘরে ফিরে, পর 
তাপ দেখে নির্বাক-নিস্তন হয়ে ইল।  . " | 
শু পক্ষের -কর্তাবাবা ছিলেন অন্ধ। পথের ওপর বিস্তৃত গজ 
চন 


+” 
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€রোরাক) বসে তিনি বিজয়-উল্লাসে গলাবাজি করছেন: ্বুঝেচিদ্‌ কিন 
বামাচরণ, সত্যিই কিন্তু ও-জমিটা ছিল এ গান্থুলী বেটাদেরইখ! রাস্তার 
এ-পারের এ-ভিটেটা তো ওদের কাছ থেকেই কুড়ি টাকায় আমারই কেনা, 
জলের দরে! বিঘে ছুইতো হবেই! আর ও-পারটায় -আমাদের ছিল 
মূলে হাবাৎ ; কিন্তু আইনের দখ.লি যাবে কোথায়? ছু'চ হয়ে_-আজ বাধ চি 
গরু, কাল চরছে ছাগল_-এমনি করতে করতে__বিশ পঁচিশ বছর দিলুফ 
কাটিয়ে_ওবেটাদের মগজে.*.আরে! এবে ঘোর কলি!--একি- সত্য- 
যুগ রে?-_গর্দভের দল!” 

টাচা-ছোল। গলায় কে পেছন থেকে কথা কইলে, “কত্তা, আমিও আছি 
“যে এখেনে !” 

“তুই আঁবার কেরে? ভীমসেন নাকি ৮ 

“ভূতো গাঙ্গুলী, আমি |» 

কতা হাঃ হাঃ করে হেসে বল্লেন, “দেখছিস্নেরে গান্থুলীর পো_ চোখের 
মাথা খেয়ে বসে আছি!” 


অঘোরনাথের লেখাপড়ার মধ্যেও ছিল যুধিষ্ঠিরি একগু য়েমি। কর্তা রামধন, 
‘গেছেন তখন.হাঁলিদহর । . ভূতো গাঙ্গুণী বাংলা না-জানায়, তাকে লিখেছেন 
ইংরিজিতে চিঠি। চিঠির উত্তর এল কেদারনাথের কাছে, কিন্তু। লিখেছেন 
কর্তা ; অথোরনাথ তে দেখি, সাঁয়েব হরেছে। ওকে বলে দিও; আমি 
বাঙালী, বাংলায় ছেলের চিঠি না পেলে এ লজ্জা আমার কোনদিন ঘুচ্‌বে না! 


উদ্দু ছেড়ে তদ্দণ্ডে প্রবেশিকা পরীক্ষায় বাংলা নিলেন অঘোরনাথ, ছে সি 
শুধু তার সহধস্সিণী কুস্ুমকাঁমিনীর ভরসায়। 'পাশও করলেন সেই জোরেই | রস be 
আবার তার লেখাপড়া ছাড়ার গল্পটিও চমৎকার ! SY 


পাটনা কলেজে eid oy | দেখেনে খবর গে. ণ 
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ভার এক নবকুমার জন্মেছে। আর যাবি কোথায় ? ধুঃকেতুর বক্রগতিতে 
অথোরনাথ গিয়ে উপস্থিত হলেন জৈত্তিপুরে__মোহান্তের নাবালকের গার্জেনা 
টিউটারি করতে! ছেলের বাঁপ হরে আর কিছুতেই সরস্বতীর দরবারি 
হওয়া যাঁর না! 

কিন্তু তখন বাঙালী সরকারি নু খুঁজে হায়রাণ হ'ত না। অতএব' 
অচিরে মছিলাঁলকে গার্জেনির গদিতে বসিয়ে, অঘোরনাথ এলেন কাঁন্গো- 
গিরি করতে ভাগলপুরে ! 


গঙ্গাঁপারে সরকারের খাসমহল টি-টন্বায় গেলেন অঘোরনাথ “দির়াঁরা” জমি 
বন্দোবস্ত করতে । একরাতে সে-ত্লাটের চাষীপ্রজারা এসে ধরে পড়ল এক. 
টাকা করে বিঘে পিছু সেলামি দিরে কান্ন্গো সায়েবকে চল্লিশহাজার বিথের 
বন্দোবস্তটা শেষ করে দিতে । আর কেউ হলে কি করত বলা শক্ত। মোবলক- 
চল্পিশহাঁজার টাকা! অধোরনাথ তাদের বাড়ি যেতে বলে অশ্ব-পৃঠে রাতারাতি, 
রওনা দিলেন সহরের দিকে। 

অতি গ্রত্যুবে কমিশনার সার়েব ওঠেসমেকট্‌ চলেছেন বায়ু সেবনে__গেটের' 
মধ্যে এসে ঢুকলো অঘোরনাথের ঘোড়া তীরবেগে। এ 

ব্যাপার কি? সব শুনে সাঁয়েন বল্লেন, “আজ তুমি বড় ক্লান্ত_যাও গিয়ে 
ঘুমোও গে। দেখছি আমি কি করতে পাঁরি।” | 

যথাসময়ে কেদাঁরনাথের তলব হ’ল সাঁয়েবের কুঠিতে। অধোরনাথ 
অস্থায়ী পদে পাঁকা হলেন এবং একাজে তিনিই সবচেয়ে উপযুক্ত মনে করে 
সায়েব তীকে কাঁজে ফিরে যেতে নির্দেশ দিলেন। 

অবোৌরনাথের বন্ধু-বান্ধবের দল তাকে বহুদিন €রে টিট্কিরি দিত, “তুই 
একটা নিরেট !_চক্লিশ চল্লিশ হাঁজার টাকা; আমরা হলে? পায়ের উপর 
পা দিয়ে বসে খেতাম আভীবন !” 

কিন্ত বুধিির-ব্রাগুদের এ তো বালাই ! 
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ভাঁগলপুরের রাজা শিব্চন্্র ছিলেন স্বনীম-ধন্য পুরুষ। - অতি দরিদ্রের 
সন্তান, খুদ-কু'ড়ো খেয়ে মান্গঘ! রাতে রাস্তার ল্যাম্প-পোষ্টের আলোয় 
পড়া মুখস্থ করে ওকালতি এগজামিনে প্রথম হয়ে সোনার পদক পান। 
তারপর, খোদা ছাগ্নর ফুঁড়ে দিলেন অর্থ। অল্প দিনের মধ্যে এই দীন-নন্দন 
হলেন রাঁজা। রাজা বিলেত যাওয়ার পর ফিরে এলে বাঙালীদের মধ্যে 
লেগে গেল ঝুটোপুটি, খেংরা কাঠির লড়াই বাধল নারদ সৈনিকের মধ্যে । 

রক্ষণশীল ধর্মধবজী গানুলীরা যে কৌন্‌ দলের নেতা হলেন তা বলা বাহুল্য । 
অঘোঁরনাথ খিবচন্দ্ের অন্তরঙ্গ বন্ধুই ছিলেন। কিন্তব_“আমার দেবতা আমারে 
চাঁচিলে কে মোর আত্ম পর।” কেদারনাথ শান্ত সংঘত মান্য ছিলেন, 
বরসও হয়েছিল পন্রিণত; কিন্তু সুর্যের চেয়ে বালির তাঁৎ বেশি হয়। 
অবোরনাথের প্রচণ্ড প্রতাপ, ও ‘দলের অসহ্‌ হ'ল। অতএব অঘোরনাথ 
হলেন মালদায় বদ্লি। 

মালদার গিয়ে অঘোরনাঁথ আর-এক পরীক্ষায় পড়লেন। এক জমিদার 
তাকে একটা নক্সার আপ্জ মোটা করে দিলে বহু অর্থ দেবার প্রস্তাব করাতে 
অঘোরনাঁথ সেই হত-ইতি-গজতে, কিছুতেই রাজি হলেন না। তীর এই 
লোভূহীনতায় জমিদার মুগ্ধ হরেছিলেন। ... * 

মনে হতে পারে ধান ভান্তে শিবের গীত গাইছি। কিন্তু একটি কথা 
এখেনে পাঠককে স্মরণ করিয়ে দি।. শরংচন্্র চরিত্র সৃষ্টি বাস্তব থেকেই 
করতেন। সেই বাস্তব তার অভিভ্ঞতাঁরই জিনিষ ছিল। এই সব বাস্তবের 
মাল মশলা সাহিত্যে রূপান্তরিত হয়ে শরৎ-সাহিত্য অপূর্ব বৈশিষ্ট্য লাভ করেছে, 
এ কথা বল্লে সত্যের অপলাপ হবে না বলেই মনে হয়! 


অঘোরনাথ আর শরতের বাবা মতিলাল সতীর্থ এবং সমবয়সী ছিলেন। ll 
এই অবস্থায় দু'জনের যে বন্ধুত্ব-ক্তত্র গড়ে উঠতে পারে তার একান্ত অভাকু ত 
"ছিল। অঘোর নাথ ভিত বাইরে রে খোল! ESI ন পেটে এৰ ৪ 
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আর মুখে আর-এক, তার ছিল না-তো বটেই, শুধু তাই নর, সেই ধরণের 
মান্থবকে তিনি হু-চক্ষে দেখতে পারতেন না। সত্যভাষণ অধোরনাথের মুখ 
থেকে শান্ত-গতিতে নিঝ'রিণীর ধারার মত ধীরে-সুস্থে মন্দাক্রান্তা ছন্দে, বার 
হবার কোন খেয়।লই রাখত না,_এবং তা অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা সাপেক্ষ ছিল ' 
না। ফোয়ারার উচিত অধৈর্বের সঙ্গে তুলনা করলেও ঠিক হয় না। তুবডির 
উদ্ধাম-উচ্ছ্বান-প্রগল্ভতার সঙ্গেই তার দেন কোথায় মিল ছিল। ্রির- 
অপ্রিরের কোন বিচারও নেই, অপেক্ষাও নেই ; নিমেষের মধ্যে আগুনের 
মত সত্যকে মিঃশেষে উদগীরণ করে দিতে পারলেই তীর শান্তি। এই মানুষটির 
সপে ঘর করা যে কত শক্ত, কতখানি সহাণক্তির দরকার ত!’ “কারে” না পড়লে 
কিছুতেই বোঝা যায় না। মহাদেবের অর্নি-দীপক সহ করতে যেমন একমাত্র 
উমাই পেরেছিলেন, তেমনি কুস্থমকামিনীর- পৃথিবীর মত সহিষ্ণুতা, সর্ব-সহা 
শক্তি অঘোরনাথকে সহ্য করে, সর্বান্তঃকরণে জীবনের উপাস্ত দেবতা বলেই 
শিরোধার্ব করতে পেরেছিল। . মতিলাল এই বাড়বটিকে সহজ যোজন দূর থেকে 
প্রণাম করে বন্ধুত্বের আশা একেখারে জলাঞ্জলি দিয়েছিলেন । 


বিবাহের পর মতিলাল লেখাপড়া করতে দেবানন্দপুর ছেড়ে ভাগলপুর 
চলে এলেন । খুব বড় প্রয়োজন না পড়লে তার দেশে যাওয়া হ'ত না। 
দে বাওয় ব্যর-সাধ্য বলে আবার শ্বশুরবাড়ির সাহায্য ভিন্ন ঘটাও ছিল 
মুদ্িল। বনের অব্যাহত-গতি এই চিডিয়াটির প্রকৃতপক্ষে দাড়াল বেন পিঞ্জর- 
কারাবাপ ! ভুবনমোহিনীর রূপ ছিল না"! এবং নাকি ঘৌবনেও পা দিতে 
দেরি ছিল! তা-ছাঁড়া, গান্গুলীর৷ ছিলেন যেন নৈষ্টিক ব্রহ্মা দীদের মঠের সংঘম- 
দৃপ্ততার বহ্িণান এক-একটি স্কুলি্ব__অন্ধার কণা! শ্বশুরবাড়ি নিয়ে ভাগ্য- 
দেবতা মতিলালের সঙ্গে বে একট। কঠোর পরিহাস-বিজ্রপের খেলাই খেলে 
ছিলেন, .তাঁতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। ‘তোমার পতাকা যারে দাও তারে 
বহিবারে দাও শকতি’__এই পতাকা বইবার শক্তিও কিন্ত ছিল, মতিল।লের | ' 


শরৎ পরিচয় ২৫ 


ছাত্রানাম্‌ অধ্যরনম্‌ তপঃ। একা রামে রক্ষে নেই, সুগ্রীব তার সঙ্গে ! 
এদিকে আবার, ইংরিজির ঠেলা: প্েন লিভিং, এণ্ড হাই থিংকিং।__ . 
অধ্যয়নের শাসন-তন্তরে ছাত্রানাম প্রাণ হতে! তুলোরাম খেলারাম। কিন্ত 
এই সাপে-নেউলে- খেলার ওস্তাদ খেলোরাড়ও ছিলেন মতিলাল। পড়া 
ছেলেদের মোটা ভাত কাপড় ছাড়া আর. কোন-কিছুর দরকার যে থাকৃতে 
পারে, সেই জীবে দয়ার ফাকটি পর্যন্ত ছিল না কর্তাদের ইস্পাঁতে তৈরী মনে! 
কিন্ত বজ আ্বাটনের ফন্ক। গেরো, খুঁজে বার করেছিলেন মতিলাল। , 
কেদারনাথের বন্ধু-বাৎসল্যে বৈঠকখানার সকালে-বিকেলে বহু ভদ্র-লে/কের 
সমাগম হ’ত। তাঁদের মধ্যে সকলেই কিছু ব্রহ্মচারী-্রতধারী ছিলেন না। 
সেখেনে পান-তামাকের অবাধ গতি। গড়গড়া সটুকার আমিরি বিলাস-বৈভব 
শা থকুলেও__রূপো বীধান হু'কো সারে সার, সেকালের রীতি অনুসারে . 
কড়ির-ক ধারণ করে, স্ব স্ব সিংহাসনে সমারড় থেকে অতিথি অভ্যাগতদের 
যথাযথ সন্মান দিয়ে কৃতার্থ হতো। আবার, সোনায় সোহাগা! কর্তার 
" হেফাজতের সহদয়তার, হিংলি (ইংলিশ?) তামাকের পত্র-ূর্ণ, মাতগুড়ের 
প্রেমে যে রভন মিলনের তাল পাকিয়ে উঠত, তাতে অন্থুরি মশলার গন্ধে, 
কলা এবং কীঠালের সহযোগিতায় যে তাত্রকুট রসায়ন জন্মলাভ করত তা' নাকি 
দেবতাদের মনেও চাঞ্চল্য-স্ষ্টি করত! বড় বড় মাটির হাড়ায় জঠরগত হয়ে 
যথা নিয়ম দীর্ঘ পাতালবান করার পর অগ্রিপংবোগে সেই অমূল্য বস্তু যে গঞ্জের 
অবদান স্থ্টি করত তাতে দেবতাদের কি হয়েছে, জান! নেই : কিন্ত মতিলালের 
পিতৃপুরুষ অজিত মৃত-কর ধূমপানের আকাঙ্খা নবজন্ম লাভ করে তাণ্ডব 
করতে থাকত। 


ভাগ্যদেবতা একদিকে কঠিন হলেও অপর দিকে হয়তো একটু কোমল হন। 
বৈঠকখানার সরাসরি হাত ত্রিশ চল্লিশ দুরে, দক্গিণদিকে, বিস্তৃত চিকে-ঘেরা 
বারান্দার পিছনে দুটি কুঠুরির, পুবেরটিতে থাকতেন অমরনাথ, আর 


টা শরৎ পরিচয় 


পশ্চিমেরটিতে থাঁকৃত বৈঠকখানার সাঁজ-সরঞ্জাম, আস্ত এবং ভাঙ্দা আসবাব 
পত্র এবং ইত্যাকাঁর বহুরিধ কেজো এবং অকেজো সামগ্রী। তাঁর মধ্যেই 
তাত্রকূটের ইড়াগুলি পাতাল মুক্তির পর এসে নিঃশেষিত হবাঁর প্রতীক্ষার 
বিরাজ করত। মতিলাঁলের বসাঁর জায়গা ছিল এই চিক্‌-ফেল! বারান্দাটি ! 
অতএব এই বাঞ্ছিত বস্তুর সাঁনিধ্যের সৌভাগ্যটি বিধাতার পরম করুণা ছাড়া আর 
কি বলা যেতে পারে? 
সেই কুঠুরির পশ্চিমে একটি অতি সংকীর্ণ গলির অন্ধ-তমসীয়, বাশের 
খু টোয় ঝুলত একটি হরিজনোচিত পকেট-হু'কো ! মতিলালের যৌবনের কামনা- 
বাসনার পরম সাস্তুনার ধুমাগ্রিভল সম্বলিত এই দাঁরুময় আধারটি !- 
এই অকিঞ্চিৎকর বন্তটির উপর কথার এতবড় ঝড় ওড়ানোর দরকার 
কি? আছে। যে আবহাওয়ার মধ্যে মতিলাল অন্তরীক্ষ থেকে নিন্দিপ্ত হলেন 
প্রজাপতির 'নিগুঢ চক্রান্তে, যে সব স্থকঠোর নিয়মতন্রের অস্তরশত্র দশপ্রহরণ- 
ধারিণীর শঙ্ঘ-চক্র গদা-পদ্-ধনর্বাণের মতই প্রখর এবং ভয়াল ছিল, তাঁদের 
অনায়াসে অতিক্রম করেই মতিলাল নিজের মতি স্থির রাখতে পেরেছিলেন । 
কর্তাদের শেন চক্ষু এড়িয়ে সেই পকেট-হ'কোটিকে অক্ষত রাখার জন্যে 
তিলালকে অসম্ভব বুদ্ধির গেলা থে মধ্যে মধ্যে খেলতে হত, তা বলা বাহুল্য ॥ 
স্নানাহারের অনিবা্ধ অনুপস্থিতিতে তাকে একদিন ঢালের বাতায় আড় করতে 
গিয়ে মতিলাল বোল্ভীর কামড়ে নধর নবকলেবর প্রাপ্ত হয়েছিলেন, এমন 
কথাও দু লোকেরা বলে থাকে। তার জন্যে তাঁকে তিনদিন স্কুল কামাই 


করে বিছানা নিতেও হয়েছিল, এমন কিংবদন্তি বহু-নিন্দিত গাফুলী পরিবারে 


প্রচলিত ছিল। রঃ 

কিন্তু মতিলাল ছিলেন দুরধ্ বীর! পিতৃ-পুরুষদের এই অমোঘ সংস্কার 
তিনি জীবনের .সহস্র ুঃখ-দৈন্ের মধ্যে অব্যাহত ভাবে বহন এনে 
বাঁবাভীবনের হত্তে স্স্ত করে নিশ্চিন্ত চিত্তে পরলোক গমন করেন চি 
ডাঁক্তারেরা শরৎচন্দ্রের ব্যাধির কাঁরণ নির্ণর করতে গিয়ে নিরুপায়-নিরবু দ্ধিতায় 


শরৎ পরিচয় চা 


বলে বসলেন যে, এ তামাকই সকল নষ্টের গোড়ায়। সেই কথা শুনে 
শরৎচন্দ্রের মুখে বে ক্ষমা-নন্দর ভাপিটি ফুটে উঠে ছিল তাতে পূর্বপুরুষের 
আশীর্বাদব্যঞ্জক বরাভয়, রসিকমাত্রেই লক্ষ্য করেছিলেন। ড 

বাড়ির মেয়েরা কিন্ত মতিলালের তামাক খাওয়াটাকে অনেকটা ক্ষমা-ঘেনা- 
হাঁসি-তাঁমাসার ভাবেই নিতেন। তারা বাপের বাড়িতে ওঁ বস্তুর অবাধ 
ব্যবহার দেখে অভ্যস্তই ছিলেন; আর মতিলাল বাংলাদেশের পাড়াগীয়ের 
ছেলে, অমন একটু-আধটু হয়েই থাকে বলে,লঘুভাবে উড়িয়েই দিতেন। 

কিন্তু মতিলালের একটি কাজকে এ বাড়ির কেউ কোনদিন ক্ষমার চক্ষে 
দেখতে পারেননি । 2 

বডদিদি ছিলেন. কেদারন।থেব জ্যেষ্ঠা কন্যা! বিবাচ্গের অতি অল্প কালের 
মধ্যেই তীর বৈধব্য ঘটে। এক বর্ষার দিনের মেঘান্ধকার প্রতাষে বড়দিদিকে 
বিষধরে কামড়ার। কেদাঁরনাথ নিজের হাতে বাধন দেন, কামড়ানো জায়গা 
থেকে কেটে রক্ত বাঁর করে ডাক্তার সাহেবের প্রতীক্ষায় সময় কাটাতে 
লাগলেন; তিনি সে-দিন সন্ধার আগে সফর থেকে ফিরবেন না। 


_ ০ মোল্লাচকের মৌলাঁনার মন্ত্রপূত জলে নাকি বহুলোক বেঁচেছে: কিন্ত 


তাতে বাঁধন খুলে দিতে হয় বলে কেদারনাঁথ কিছুতেই রাজি হননি । সমস্তদিন 
ঝাড়-ফুঁক, রোজাদের সমাগমনে বাড়ি সরগরম । বড়দিদি চেয়ারে বসে 
আছেন ; বাধনের যন্ত্রণা আর সইতে পারছেন না। কেদারনাথ একবার গিয়ে 
দাড়াচ্ছেন রাস্তায়, সার়েবের আশার আবার ছুটে আঁস্ছেন বড়দিদির 
কাছে। মতিলাল ফেখেনে হামেহাল হাজির | 

পথের উপর গাড়ির শব্দ শুনে ছুটুলেন কেদারনাথ। আরকি! সায়েব 
তো এসে গেছেন। ভাক্তার এসে দেখলেন সব বাধন কাটা, বড়দিদির মাথাটা 


কাধের ওপর নেতিয়ে পড়েছে! বার্থ হ'য়ে ডাক্তার গেলেন ফিরে। 
মতিলাল কি মনে করে বে বাঁধনগুলো কেটে দিয়েছিলেন তা বলা শক্ত। 


২৮ শরৎ পরিচয় 


তার কৈকিয়ৎ ছিল বে, বড়দিদি হুকুম দিয়েছিলেন, আর তার যন্ত্রণা মানুষের 
সহ্শক্তির বাইরে গিয়েছিল। | 

বুদ্ধিমান মান্য, অকারণেই একা করেছেন বলে মনে হয় না। মতিলালের 
সপক্ষে এইটুকু মাত্র বল৷ ঝার। কিন্ত তিনি জীবনে কোনদিন এই রহস্যময় 
অদ্ভুত ব্যবহারের জন্যে ক্ষমা পান্নি গাঙ্থুলীদের কাছ থেকে। মতিলাঁলের 
চরিত্র আলোচনা করলে মনে হয় মতিলালের অপরাধের চেয়ে তার ওপর 
অবিচারই হয়তো বেশি হয়ে থাকৃবে। বিচার করার সময় অপরাধীর ভূমিতে 
তাঁর সঙ্দে সমান হয়ে না দীড়ালে, দে বিচার কিছুতেই স্থ-বিচার হয় না। 
একথা স্বীকার করতেই হবে বে, মতিলাল বাড়িতে আর কারুর চেয়ে 
বড়দিদিকে কম ভালোবাসতেন না। 


পার 


মতিলালের স্বভাবের কাঠামো, তার উপকরণের ধাতু, মানুষের জীবনকে 
দেখার ভর্দিই ছিল অদাধারণ এবং বিচিত্র । প্রকৃতির সহজ আ্োতের গৃতিতে 


ভেসে গিরে যেখেনেই হয়-না-কেন ওঠা; তাতে কিছুমাত্র আনে যায় না। - 


a 


বর কোন নির্দিষ্ট লক্ষ্য কি আদর্শ নেই; তাতে পৌছবার জন্যে মনের মধ্যে 
কোনরকমের আবেগ, কি উদ্বেগ ফি আকু-পাকু নেই! মতিলালের চাল, 
চলন, মজ্জাগত অভ্যান, তীকে শুধু নিয়ে চলেছে আগে সামনের পথে। 
এদিকে গান্ধুলীরা কিন্তু ছিলেন একেবারে ভিন্নপন্থী-তীাদের ধরা-ছোয়া যাঁর 
মন একটি আদর্শ ছিল, তাকে লাভ করার আকাঙ্খা বুকের মধ্যে নিত্যই 
উদ্বেলত হয়ে উঠতো ।-তাকে না পেলে তারা মর্মান্তিক বিষণ হতেন। 
্ুলীদের পরিধি ছিল ছোট খাটোর মধ্যে ১কিন্ত মতিলালের মনম্যত্থের 
অবয়বটা ছিল কেমন যেন একটা বে-দাঁমাল অজগর জাতীর । 


লি 


২ 


গাঙ্গুলীরা আদর্শে উপনীত হওয়ার জন্য নিয়ম-পালনের উপর প্রাণপণ 


ঘসা 


৩, 


শরৎ পরিচয় ২৯. 
জোর দিয়ে হয়তো পক্ষ-পাঁতিত্ব দোষ দুষ্ট হরে বেতেন | কিন্তু মতিলাল আশা-- 


আঁকাম্মা-বিবঞ্জিত উদাস্তভরা মন নিরে_দূরে দীড়িরে ওঁদের এই 'পণুশ্রঘ 


দেখে__হেসে বাচতেন 'না।- মতিলাল হয়তো মানুষকে সবার বড়ো বলে মনে 
করতেন! গাুলীরা ধর্মকে, নিয়মকে বড় বলে--জীবনটা মাঝি-মাল্লার মত 
অক্লান্ত শ্রম এবং. প্রচেষ্টার অতিবাহিত করতেন | এক পক্ষ মনে করতেন 
ভোরে উঠে গন্গা-জাঁন, আহ্নিক, পুজা না করলে ব্রাহ্মণ পতিত হয়। অপর 
পক্ষ মনে করতেন অমৃতেরই পুত্র তো মানুষ !_ও সব ছোট-খাট ব্যবস্থা 
আসল মনুষ্যত্বের জন্যে প্রয়োজনীয় তো নয়, বরঞ্চ বাজে, ফজুল_ভূতের 
বেগ।রমাত্র! এই দুয়ের মধ্যে মিলের চেয়ে গরমিলই ছিল প্রকট এবং বড়। 


নিয়ম পালনের আতিশব্যে মানুষের মনে একটা অবাঞ্চিত অহংকার এসে . 
সেটিকে এমন কঠিন এবং ছুর্বিনীত করে তোলে যে, তাঁর সংস্পর্শে এলে 
প্রীতির চেয়ে আঁঘাতের পরিমাঁণই বেশি হয়। সেখেনে সৃষ্টির সাম্যের 
চেয়ে সমালোচনার বৈষম্যের নির্দয় ছুরি যেন ক্ষত-বিক্ষত করে দিয়েই মনে মনে 
পরম তৃপ্রিলাভ করে। এই রকমের একটা নির্দয় অবিচারের জবরদন্তি- 
মত্লালের দেহমনকে মর্মান্তিক বিরক্তিতে তিক্ত করে দিয়েছিল হয়তো, 
তাই নিগুণ ব্রঙ্গের মত এঁ সংসারে অবস্থান করা ভিন্ন মতিলালের, শা 
হিল না। 

কিন্ত আর একটি কথাও আমাদের মনে রাখতে হবে; মতিলাল শুধু 
একলা নয়; একান্ত অসহাঁয়ও ছিলেন এই সংসারে । তাই স্তব্ধ নীরবতাই ছিল 
তীর বক্গাকবচ। বাড়ির জামাই বলে হয়তো বা কিছু নিস্তারের' 
অব্যাহতি ছিল। 8178 

হয়তো মতিলাল দীর্ঘদিন টিকে থাকৃতে পারতেন না, যদি না ভুব্নমোহিনীর 
মত সঙ্গিনী এবং সহধর্মিনী: পেতেন সরস কোমল হৃদয়ের অদীম "মাধুর্য 
বসে 'উত্তপ্ত ভালবাসার উর্বর ভূমির উপর তার পতিভক্তির মহাপ্রমটি ছিল: 


৩০ শর পরিচয় - 


হিদুরানির আদশের শিকডে একান্ত দৃঢ়ব্ধিত! তার মেদুর ছায়ার তলে 


এই বাবাবর মানুষটি গেড়েছিলেন তার আমন । মতিলালের ছন্নছাড়া জীবনটিকে- 


ভুবনমোহিনী আমরণ কেমন করে তীর প্রেম-ভক্তির অঞ্চলে আবদ্ধ রেখেছিলেন 
সে কথাও পরে আপনিই এনে পড়বে। 

এমন একটি দম্পতির কাহিনী 'আমরা দ্রীকান্তের” মধ্যেও পাই । তখন 
মন স্তম্ভিত হয়ে ভাবে শরৎচন্দ্র কোথায় দেখেছিলেন এমন একজোড়া অদ্ভুত 


মানুষ! ' সেই সাপ ধরা মানব !__পাহভির সর্ধে কোথায় যেন একটা. 


"অদ্তুত মিল! 


বান্তবকে রপদান করে ইন্দ্রজাল গড়ার শক্তি শরৎচন্নরের ছিল। প্রগ 


করে শুধু উত্তর পেয়েছি তার অথপূর্ণ চাহণ্রি মধ্যে ! হেসে বলতেন, “কিন্ত: 


বাস্তব তো সাহিত্য নয়। কি হবে জেনে তারা কে ছিল? আমি তাদের 


ভালে বেলেছি_-তাঁই সাহিত্যে চিরন্তনের রূপ দেওয়ার চেষ্টা করেছি মাত্র !. 


বিচার রইল মহাকালের হাতে !” 


কর্দে-শিথিল স্বপ্ন-বিলাদী মতিলালের মত মানুষের স্থানই যে সংসারে সকন- 
কিছুর উর্ধে এই প্রতীতিই ছিল দৃঢ় ব্ধ-মূল। ভাঁব-রাজ্যে ব্চিরণ করতে 
করতে দৈনন্দিন খেইগুলো৷ এলোমেলে!| হয়ে যেত। আবার কোথাও বা 


গিট বেধে জোট পাকিয়ে বেত। দুঃখ দৈন্য ছিল তার আজীবন সহচর ।- 


তাদের হয়ত পছন্দও করতেন না কোন দিন, কিন্ত তাদের ভয় করে ভালো 
ছেলে হয়ে যাবার মত ভীতুও ছিলেন না মৃতিলল। এ-সব ভুলে যাবার জন্যে 
মন ছুট্তো বই এর দিকে, আবার নেশার আদাড়-পাদাড়েও। দিনের 


বেশি সময় কেটে যেত বই নিয়ে । লেখকের অক্ষমতার ব্যথিত হয়ে উত্তেজিত- 


হয়ে উঠতেন নিজেই বই লেখার নংকলে। তখন কালি-কলমের খোঁজ হত; 


হয়তো কাগজ আছে তো কালি গেছে শুবিবে_আবার ছুই থাকলেও 
মনের মধ্যে উকি মেরে গেল এবটু জুৎমত করে তামাক খেয়ে নিয়ে কাঁজটি - 


ঠা 


শরৎ পরিচয় - - ৩১ 


সুরু করে দেওয়ার খেয়াল। কোথায় চাকর, কোথায় গড়গড়া ! «পকেট- 
বাজিয়ে দেখলেন কিছু রেন্ত আছে কি না; থাকলে তখনি চল্লেন তামাক, 
কিন্তে ; আবার তামাকের দোকানে বসেই__দিনটা বুঝিবা কেটেই গেল! 

পয়সা না থাকলে নন বিগড়ে যাওয়া স্বাভাবিক । রোদে পিঠ দিয়ে__মরলা 
চাঁদরথানিতে আবার গা ঢেকে, স্থতো বাধা বেকা-চোঁরা চশমাখানা কোনরকম 
" করে চোখে লাগিয়ে বনলেন। অন্যমনস্কতা নিবন্ধন, কীচা-পাঁকা গৌফের 
কৌকৃড়ান বিরল চুলগুলো ব হাতে আঙুল দিয়ে নির্মমভাবে টান্তে টান্তে_ 
ডুব দিলেন হয়তো “মিষ্টিদ্‌ অফ দি কোর্ট অফ লগুনের” বিস্তৃত পাতার 
অতি্ুত্র অক্ষর-সমুদ্রে ! 

শীতের শ্ান-আলে।-ঘোলাটে অপরাহ্নে মতিলাল ঝুকে আছেন বইএর 
উপর,_এ ছবি আজও যেন চোখের সাঁম্নে দেখতে পাই। অপরাহ্ছে 
উন ধরাবার সময় ভুবনমোহিনী মনে করে তামাক সেজে হু'কোটা হাতে 
তুলে দিয়ে গেলেন। মতিলাল কৃতজ্ঞ-প্রশন্ন চোখে জিজ্ঞেদ করলেন, “কি 
করে জান্লে আমার এত ইচ্ছে হয়েছিল?” { 

ডুবনমোহিনীর ছোট দুটি চোখ আদরে মিটি নিটি হয়ে যেত, বল্তেন, “ও 
আমর্য কেমন আপনিই যেন বুঝতে পারি !” মতিলাল অবিলম্বে উৎদাহের 
খুমে চতুর্দিক ভরিয়ে দিয়ে বলতেন, “ওগো একটা আলো...দেবে ?” 

“সারাদিনই তো এ ছাই মাথা-সুও পড়লে; এখন যাঁওনা একটু 
বেড়িয়ে এসো ৷? 

ইচ্ছে না থাকলেও অলপ মানুষটি বইখানা বন্ধ করে উঠে কোথায় বার 
ইয়ে গেলেন। | 

মতিলাল সৌখীন ছিলেন। ' তার মনে কাব্য ছিল, কল্পনা ছিল; কিন্ত 
সবার চেয়ে বড় ছিল নিষ্রিত্ব-নিশ্চিন্ততায় জীবনটাকে অনায়াসে বয়ে যেতে 
দেওয়ার মরিয়া সাহস আর ঢালাও আমিরি। যে সব খেয়ালি স্বপ্নের কুঁড়িগুলি, 
অভাব আর টানাটানির প্রতিকুলতায় ফুটে উঠতে পায়নি সেদিন, চিরদিনের 


৩২ - শর পরিচয় 


জন্তে তাঁরা কিন্ত নষ্টও হরে যার নি। একদিনের অতৃপ্তি__অন্যদিনের 
'সুবৰ্ণ-স্থযো্গেঁর প্রতীক্মা-ধ্যান-নিদ্রায় দিন কাটাতো মাত্র ! 


শরতের ঘর-ভরা অনিতোর উপকরণ”_তাঁর বাছল্যের সাঁজ-সরঞ্জাম্‌ 5. 
তাকে-তাঁকে, থাঁকে-থাকে, বিচিত্র বর্ণের, অদ্ভুত গড়নের কীচের বাসন: 
শিশি-বোতল, ছোট আঁফিমের কৌটাটির উপর কারুখিল্পের কৌতুক বিলাস ১. 
হু'কো, বন্ধে, তাঁমাঁক-টিকের স্ুষ্টি-ছাঁড়া বড়-মান্ষি, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নলবেষ্টিত 
গুড়-গুড়ি সকার গোষ্ঠি সম্প্রদায় দেখলে মনে” হত, মতিলালের অপূর্ণ 


সাহিত্য প্রেরণাই কেবলমাত্র স্কর্ত হয়নি শরৎচন্দ্ের. প্রতিভার প্ৰদীপ্ত আলোক 


সম্পাতে |. -পূর্বব্তীদের খেয়ালের অপূর্ণ এবং ব্যর্থ আকাঙার বিশ্বগুলিও 
সাত রঙে রঙিন হয়ে দেখা দিয়েছিল খেয়ালের বিচিত্র রাজ্যে বে-পরওয়া ভাবে 
কমলার কুপা-কণাঁর অচিন্তিত সম্পদের আতিশব্য-বন্তায় ! 


শরৎচন্দ্র ছিলেন সংঘত-বাঁক। তাঁর অশেষ সৌজন্ের সাক্ষ্য এবং পরিচয় 
দেবার লোকেরও অভাব হবে না, “আশা করি। তার ব্যবহারে চমৎকার 
সংগতি দেখতে পাওয়া যেত। কিন্তু একটি কথা মনে করলে অবাক্‌ হয়ে 
দেতে হয়! শরৎচন্দ্র সভা-সসিতিতে কাউকে গ্রাহথ না করে তামাকের 
পরিচর্যা করতেন । আর .তাঁর চেয়ে আশ্চর্য_এ দেশে একটি লোকও ছিল 
না, এই বেয়াদবির বিরুদ্ধে আপত্তি জানাবাঁর ! 2 

বহুবার লক্ষ্য করেছি যে, ফটো তোলাবার সমর তীর গড়গড়া, নিজের 
চেরে বেশি গ্রীধান্তই লাভ করত। বলতেন মসকরা করে, “ও বেখেনে নেই 


(তা আমিও নেই সেখেনে 1. জ্ 


ন শরতচন্দ্রকে সন্ধ্যা, আহ্িক. তর্পণ কি শ্রাদ্ধ করতে দেখা যেতনা। কিন্ত 
তীর বাঞুনের পৈতের ওপর অগাধ ভক্তি ছিল।. ্রাঙ্গণ-তনর গলার এ সুতো 
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ক’গাছির প্রতি অবহেলা দেখালে তাঁর উন্নার শেষ থাকত না। শেষ জীবনে 
কিছুদিন গলায় কণ্ঠি বেঁধে__চিতরগরনের উপহার দেওয়া, গোবিন্দ মৃতির 
স্বহন্তে সেবা করতেও দেখা গিয়েছিল। 

তিনি বৈজ্ঞানিকের বুক্তিমভাকেও সমস্ত মন দিয়ে শ্রদ্ধা করতেন; কিন্তু 
তীর ব্যবহারের মধ্যে অধযুক্তির একগুয়েসিরও 'অভাব ছিল না। বামুণের 
পৈতের মত হয়তো বা তাদের বংশের একটি অপরিহার্য ধারা হিসেবে তাত্রক্ট 
সেবনকে ধরে নিয়ে__গর্বই অন্গভব করতেন | নেশার উপর অপরিসীম দরদ 
শরতচন্দ্রের চরিত্রে একটি ছুজ্জে রহস্তের মতই দেখতে পাওয়া বায়। এটাকে 
দুর্বলতা মনে করার মত ধী কি সংস্কৃতি তার ছিল না মনে করলেও তার ওপর 
শুই অবিচার করা হয়! কিন্তু এ কথাও স্বীকার করতে হয় যে, এই 
ছুবলতাকে সহজ করে নিতে কোন লজ্জাই মলিন ছায়াপাত করতনা 
তার মনে! 

ছেলের দল মনে মনে মতিলালকে ভালো তো বাসতই, উপরস্ তাঁর 
প্রতি তাদের দরদ€ ছিল অপরিসীম । শাসন এবং শাস্তির ক্ষমাহীন নিঠুর 
ব্যবস্থা কণ্টকিত সেই সংসার কারাগারে মতিলাল ছিলেন যেন একটি গবাক্ষ, 
যার মধ্যু দিয়ে মুক্তির আলো বাতাসের অফুরন্ত বার্তা এসে পৌছত তাদের 
কাছে নিত্য নিয়ত। তীর কথা মনে করলে আজও সেই শিশু-হৃদয়ের 
পুলকম্পর্শের মধুর উত্তাপটি বুকের মধ্যে তপ্ত অন্ভূতি দিয়ে যায়! মতিলালের 
শতো এতবড় দরদী-বন্ধ আর একটিও দেখতে পাওয়া গেল না এই জীবনে! 

গঙ্গার জল বেড়ে থৈ থৈ করছে। মানিক-সরকার. ঘাটের পাড়ের 
ওপর প্রকাণ্ড বটগাছের বিস্তৃত ভাল থেকে জলে বাঁপ খেয়ে পড়ার যে 
একটি অপরূপ মজার আনন্দ__তা কি বয়স্কদের মধ্যে শুধু মতিলালই জান্তেন ? 
আর সবার মুখ নিষেধের গাভীর্ঘে ভয়ংকর ! তাই সকাল থেকেই মতিলালকে 
খুশী করার জন্যে চল্ছে ছেলেদের আজগুবি চেষ্টা, কেননা জানে তারা, 
তশ্মিন্‌ তুষ্টে জগৎ তুষ্ট। মতিলাল গিয়ে দাড়ালে কর্তারা হতেন নিশ্চিন্ত 


৩ 
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এবং ঠাণ্ডা, আঁর ছেলেদের পোয়া-বারো-তেরোঁ-তারা যেন পেত আকাশের 
- টাঁদ, মুঠোর মধ্যে । ৰ 
যেদিন এই কাঁজের ভার মানিক-সুসাই চাঁকরের উপর পড়ত সে দিন 
মনে হত গঙ্গার জল বিশ্রী ঘোলা, তার স্রোত বেন থমূকে গেছে! জাঁনটাই 
একটা অতিরিক্ত ফজুল কাজ বলে মনে হত, দে-দিন। জলে হাফাই 
ঝুড়তে ঝুড়তে দাতার শেখাই হ'ল সকল মজার সেরা মজা !__সেটি না 
থাকৃলে কিছুতেই কিছু নেই। সব আনন্দের গুড়ে বেন এক খামচ' বালি 
দিয়ে গেছে কে! | 
ডুব ফুঁড়ে কাঁদ| থেকে বাণ মাছ ধরার মধ্যে যে কি অদ্ভুত রন আছে.তা’ 
যারা না ধরলে কোনদিন, তাদের জীবনই তো বৃথা !__কেমন করে জান্বে 
সে, চিনি কি জিনিষ, যাঁর ভাগ্যে জুটল না চিনি কোন দিন?. তারা জানে 
শুধু, ঘোলা নতুন জলে নাইলে হয়, সর্দি, জর আর, নিমোনিয়া। মতিলাল 
হয়তো দুই জান্তেন : কিন্তু তাঁর বিচার হ'ত একদম নিভূল যখন তিনি 
শিগুদের ভূমিতে নেবে এসে 'তাদের সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে হতেন শিশুরাজ ! 
সেই রাজাই তো সত্যিকার রাজা যিনি পারেন প্রজাদের মন মাতিয়ে খুশি 
হয়ে তাঁদের সঙ্গে মিশে যেতে! | Y 
একদিন সকালে একটা প্রকাণ্ড ভড় নৌকো এসে ভিড়লো ঘাটে,_-ওপারের 
ঝাউ এর বোঝাই নিয়ে ; তাতে শুকনো, কীচা-কচি ঝাউএর পালা। শুকৃনো 
. গুলো পড়তে পেলে না__জালানি- হবে বলে। কীচাও গেল; কিন্তু কচি গুলো! 
পড়ে রইল ছিটিয়ে এদিকে ওদিকে! ওর রসিক ছিল ছেলের দল। পাতা 
ছাড়িয়ে আকাশের মধ্যে ঘুরিয়ে দিলে, আওয়াজ ওঠে,_“সপাং ! তাতে 
যে স্বর-গ্রামের সাতটা স্থরই অঙ্গা অদ্দি করে আছে তা' তারাই জানে 
শুধু। সেই আওয়াজে আবার সাত-রঙা. অদৃশ্য পক্ষীরাজ সাতটা বে 
আকাশে ল্যাঁজ তুলে ছোটে ! সে ঘোড়া দেখতে: পাওয়ার চোখ, সে আওয়াজ 
শুন্তে পাওয়ার কান__অন্ধ কালা হয়ে যায় তাদের, বারা সংসার-রথের 
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চাকার ঘড়-ঘড়ানি শুনেছে একটি বার! কিন্ত মতিলালের চোখ-কান এ 
বিকট শব্দে কোনদিন ভেশতা হয়ে যায় নি। 

তিনি ছেলেদের সঙ্গে সমান আনন্দে চাবুক চালিয়ে চলেছেন__সপাং,. 
সপাং, সপাং! আপিসের কি ইস্কুলের বেলা বয়ে যায়__এ-সব ছোট-খাট, 
অকিঞ্চিতকর .কি অবান্তর কথা মনে করার অবসরও নেই, ফুরসৎও নেই 
কারুর সেখানে ! 

কিন্ত হায় পাখিব অপূর্ণতা! অকস্মাৎ ঠীকুরদাস এসে উপস্থিত। শ্রীমান্টি 
কেদারনাথের জোষ্টপুত্র_শাসন বিভাগের বেন মুর্তিমান বিগ্রেডিয়ার জেনারেল 
আর কি! তীর মধ্যে বংশের নৈতিকতার তপ্ত রক্ত নিমেষে টগবগিয়ে উঠলো 
ফুটে! 

শিশুরাজকে মিঠে কড়ায় সম্বোধন করে ঠাকুরদাঁস বলেন, “এবে, শিং 
ভেঙ্গে বাছুরের দলে? ব্যাপাঁর'কি !” 

মতিলাল ততক্ষণে চাবুকটাকে ভেঙ্দে ফেলে দীতনের কাজে লাগিয়েছেন ॥ - 
বল্লেন,__“ওরা খেল্ছে গঙ্গার পাড়ে,_জলে না পড়ে যায়, দেখছি।” 

“এই কি খেলার সময়? আয় তোরা দেখি__-আয় মণি, আয় শরৎ- 
দেবিন দেখি পড়া তৈরি হয়েছে কিনা... 

নবমী পুজোর কচি পাঠা, নাওয়ানর পর, যেমন করে কীপে_ঠিক, 
তেমনি করে কাপতে কাপতে চল্লেন মনি-শরত্দেবিন। বাকি লেজুড়ের 
দল চল্লো ভয়ে তটস্থ হয়ে__সঙ্ধে সঙ্গে ! কিয়, কিয়! ওদিকে চলেছে 
মনে মনে শ্রংদ্যুৎ মন্ত্র নিঃশব্দ গতি-প্রমত্ততার ! 

মণি-শরতের নিষ্কৃতি দেখে ছেলেদের বুক ফুলে উঠলো; কিন্তু দেবিনের 
সরস্বতী, হায় কপাল! সন্ধির ঁড়িকীঠে বাধিয়ে দিলেন খোদ 
জগন্নীথকেই । ৃঁ 

দেবিন সন্ধি বিচ্ছেদ করলেন: জগড়+নাথ= জগন্নাথ । _ বিহারীদের, 
জগড়নাথ হয়তো বা আওয়াজের জোরে ঘপা পয়সাও যেমন করে চলেও. 


৩৬ শরৎ পরিচয় 


খায়_যেতেও পারতেন চলে। কিন্তু শ্রীক্ষেত্রের জগড়নাথকে ঠাকুরাদাস 
“এক্কেবারে বাতিল করে__রায় দিলেন সুকঠোর ! 


দেবিনের পিঠের উপর চাবুক তো বারকয়েক সপাং সপাং করে নেচে ॥ 


‘গেলই ; কিন্ত ব্যাপার যথা নিয়ম গুরুতরতেই গিয়ে দীড়াল। মুসাই চাকর 
দেবিনকে অন্ধকার কুঠরিতে নিক্ষেপ করে চাঁবিতালা বন্ধ করে কর্মান্তরে চলে 
গেল। দেবিন অন্ধকারে মহাঘোরে কীদতে কাদতে শ্রান্ত-লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লেন । রর 

কর্তারা কাছারি বেরিয়ে গেলেন দেবিনের না খাওয়া, কি 
স্কুন না বাওয়া_-তখনকাঁর কাজের হুড়ো হুড়ির মধ্যে কেই বা লক্ষ্য 
করে! 

কিন্ত মতিলাল মোটেই ভুলে যাবার মানুষ নন। জান্লায় টোকা মেরে 
জান্লা খুলিয়ে দিয়ে গ্লেন এক ছড়া কলা, বল্লেন, “খেয়ে নিয়ে খোদা 
এইখানে রাখ__মামি ফেলে দেব। ওখেনে খোঁপা দেখলে তোকে মেরে 
খুন করে দেবে, এ খাণ্ডাতের দল।” 


সেদিন সন্ধোর কথাও পরিফার মনে পড়চে ! সাম্নের বাগানের, সদ্য 
“ফোটা, লাল, হল্দে বেগুনি রংএর কুষ্ণকলির বিনা সুতোর মালা গেথে দেবিনকে 
আদর করে পরিয়ে দিয়ে_-তার প্রসন্ন মুখের হাসি দেখে 'তবেই যেন মতিলাল 
একটু স্বত্তি বোধ করেছিলেন মনে মনে । ' 

কৌকড়ান বড় বড় চুল কপাল পর্যন্ত ঝোল! ; চোখ দুটো উজ্জল আর 
ডাগর) নাকটা বাঘের নাকের মত থ্যাঁব.ডা আর মোটা । বিরল, কৌক্ড়ান 
‘গৌফ। ঠোট দুটো পুরু! বিধাতা তাতে সৌন্দর্য বিধানের কোন চেষ্টাই 
করেন নি। কিন্ত মতিলালের বুকের মধ্যের দরদের সমুদ্র থেকে প্রতিফলিত 
প্রস্ঘতার আলোর বলক যে কি সুন্দর করে তুলতো৷ সেই মুপখানিকে 
তা ছেলের দলই শুধু দেখেছে! তাই, মতিলালকে একলা পেলে 
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ছেলেরা তাকে জড়িয়ে তার কোলে পিঠে চড়ে-_তীকে দিশেহারা করে 
দিত 


আজকাল মাণিক সরকার রোড উত্তরমুখো গঙ্গার কাছাকাছি এসে. 
পূর্বদিকে গৌৎ খেয়ে যেন আদামপুরে ইন্ত্রনাথদের বাড়ির দিকেই চলে 
গেছে! বধাঁকালে সেদিন যেখেনে ছেলেদের বাঁণমাছ ধরার অতিশয়. 
নিরিবিলি আড্ডা ছিল__আজ সেখেনে একটি জোড়া খিলেন পুল হয়েছে ।, 
ভাগলপুরের মিউনিসিপ্যাল কর্তারা আজ এই পথটি জারি করে দিয়েছেন 
যে কাদের স্মৃতি রক্ষার জন্যে তা তীরা হয়তো জানেন না। এটি ছিল 
সেদিনের শ্রীকান্ত ইন্ত্রনীথের অভিসাঁরের অতিশয় দুর্গম পথ । এপারে ছিল, 
একটি তালের খুটি ওপারে তার জোড়াটি! তার উপর রাখা আছে একটা! 
শক্তগোছ বাশ !__দেখলে মনে হয় একটা জীর্ণ সাকোর ভাঙা অবশেষটা !- 
শ্রীকান্ত-ইন্ত্নাথের গভীর অন্ধকার রাতের এইটি ছিল গতা-গতির বাঁজ-পথ ! 

শ্রীকান্তের পাঠকমাত্রেই শুনেছেন গভীর রাতের মন মাতানো বীশীর 
ধ্বনি ! ইন্দ্রনাথ বে-বাগানের গাঢ় অন্ধকারে বসে বীশী বাজিয়ে ডাকত, 
্রীকান্তকে, তার নাম ছিল সেদিন 'রামবাবুর বাগান” । এই বাগানটি আজও 
শ্রীহীন অবস্থায় টিকে আছে। একটু বিশেষ নজর করে দেখলে অবাক্‌ 
হয়ে যেতে হয় ওর স্ষ্টিকর্তার সৌখিন পরিকল্পনাটি উপলদ্ধি করে। রামবাবুর 
শ্বশুর শিবচন্দ্র খা মশাই__বাঁংলা দেশ ছেড়ে গিয়ে-_ধুলো-বাঁলি এবং কাঠ 
খোট্ট। রুক্ষতার বুকে স্থজলাং সুফলাং মাতরমূকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন 
সংকীর্ণ পরিসর এই বাগানটির মধ্যেই! মাঝখানে বেহারে সুদুর্লভ পুকুর 
আশির মত বক্‌ ঝক্‌ করছে। পাড়ে ছোট বড় তালগাছ আছে সার দিয়ে 
দীড়িয়ে-_কোনটা বা সোজা হয়ে__কোনটা বা হেলে পড়েছে! পশ্চিমে 
চাতাল$ তাতে বসে আরাম করার জন্যে পাঁকা-গাথা বেঞ্চি-হেলান . 
দেওয়ার বিস্তৃত .পিঠ সমেত । বড় বড় রাঁণার উপর বসে মাছ ধরা যায় 1 
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আর, দি ডিওলি ছোট ধাপে__শেৰ পর্যন্ত নেবে গেছে পাতালপুরীর নি-খৌজ 
রাজকন্যারই অনুসন্ধানে ! সবুজ্জ জলের মধ্যে দিয়ে আন্চোখে দেখতে 
পাওয়া যায়- দুপুরে, তাঁলগাছের মাথার উপর দিয়ে রোদ এসে পড়লে জলের 
বুকে এ পাতাল পুরীর আবছা পথটা । 

আম, জাম, নারিকেল, লিচু, জামরুল__কি যে নেই সেখেনে তা - জিন 


কেউ! পীচের বেটে গাছের ডাল চলে গেছে কোথা দিয়ে কোথায়, : 


তাতে ফলে আছে গোলাগীগাল পীচ তরুণী । আবার দূরে-_নীলপাতা 
তমালের ডালে বসে ফারাদিন ডাকৃছে কু-উ, কু-উ করে কোকিল 

এই বাগানটি ছিল শিশুদের কল্পনার নন্দন-কানন আর শিশু-রাজের 
লীলাভূমি! কর্তারা আপিন বার হয়ে গেলে--চালের বাতা থেকে বার 
হ'ত হরেক রকমের ছিপ-_সরু, মোটা, লম্বা, বেটে । মাছ ধরার উদ্যোগ- 
পর্ব কেঁচো খোঁড়া থেকে সুরু করে__বোলতাঁর ডিম, ফুল ময়দা ঘি দিয়ে 
মাখা_আর ট্যাংরা মাছের টোপ )__মতিলালের পাশে এসে রাশি রাশি 
হয়ে জমে উঠছে'। কাত্নাঁয় টোকর লাগতেই জলের উপর বেঁকা টাঁনের 
সঙ্গে একটি ছিক.করে শ্যামা পাখীর শিষের মতই শব্দ !__আর, তার পর 
পুঁটি মাছের রজত কাস্তি-_ছট্‌ ফট্‌_ছটু-ফট্‌। ' | 

পণ্ডিতেরা-এ সবকে কাব্যের পক্তিতে স্থান দেবেন কি না জানিনে। কিন্তু 
ূর্থের দলের পরম প্রতীতি যে, এই ছিল শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-প্রেরণার আদি 
উৎসের জন্মভূমি ! 


র্পাচ | 
কাজ করার চেয়ে জীবনে স্বপ্নই দেখতেন বেশি মতিলাল। কিন্ত স্বামী-ন্্রী 
ছু'জনেই স্বপ্র-বিলাঁমী হ'লে সংসার চলা দায় হয়ে উঠে। সৌভাগ্য যে, 
"এক্ষেত্রে তা হয়নি। ভুবনমোহিনী নিজের ছোট্ট ছু'ট হাত দিয়ে সংসারের 
গতিকে চমৎকার নিয়ন্ত্রিত করতে জানতেন। তীর কর্মকুশলতার নিঃশব্দ 


ত 
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ত্যাগের পুণ্য ছায়ায় দৈন্য যেন নিজের দাবী ভুলে যেত; সহজ সন্তোষ 
যেন রিক্ততার খাদ আপনি ভরিয়ে তুল্তো ! - সাধারণ মেয়েদের মত 
ভুবনমোহিনীর দাবি-দাওয়া যদি মতিলালের ক চেপে ধরতো__তা হ’লে 
কল্পনার পক্ষীরাঁটি তার, আকাশে ডানা বিস্তার করার কোন অবকাশ, 
কি অবসর পেত না। | 


ভুবনমোহিনীর রূপ ছিল না। তাকে লুকৌবাঁর তিলমাত্র প্রয়াসও তীর 
ছিল না। সে অভাবের জন্যে মনে ক্ষোভও বাসা বাধতে পায়নি, কোন 
দিন। তার রূপ-হীনতাঁকে “বিনাদৌষে বিধাতার অভিশাপ” মনে করে নিজেও 
অশান্ত হতেন না। আর সংসারকেও অশান্তির আগুনে জালিয়ে পুড়িয়ে . 
তোলেন নি। কোনদিন না ছিল তীর শখ, না ছিল তার সৌখিনতা ? 
একখানা ভালো কাপড়ের দরকাঁর নেই ! গয়না-গীঁটির জন্যে মাঁন-অভিমাঁন, 
কীন্না-কাঁটি করেননি কোনদিন ! যেন বৈদুর্ধ মণিটি! অন্তরের রূপে তিনি ' 
ছিলেন রূপসী! নিজেকে নিঃশেষ দিয়ে দেওয়াই ছিল তার ধর্ম! সংসারের 
সেবা ধর্মে এমন করে আত্মোৎসর্গ করে দেওয়া,__একদিন বাঙ্গালী মেয়ের 
পক্ষে একীন্ত সহজই ছিল। সকাল থেকে বিকেল, বিকেল থেকে 'নিশুতি 
রাঁতির অবধি ;_কে খেতে পায়নি তাকে খাওয়ান ; কোন ছেলে দাওয়ায় 
পড়ে কখন গেছে ঘুমিয়ে__তাঁর মার বুঝি আবার, রান্নার পালা) হাত খালি 
নেই__ভূবনমোহিনী তাকে বুকে করে তুলে নিয়ে নিজের ঘরে শুইয়ে দিয়ে 
ছুট্‌লেন বাইরে, কেদারনাথ ডেকে পাঠিয়েছেন। এখুনি মাণিক চাকর 
বলে গেল:. সন্ধ্যার গাঁড়িতে শিউডী থেকে - এসেছেন বেদাস্ত- -বাঁগীশ মশাই । 
তিনি রাতে হবিস্যি করবেন না, লুচি খাবেন। আবার ওদিকে অমরনাথের 
আঁপিস. থেকে ফেরার সময়ও হয়ে আস্চে। তিনি তাঁর বাইরের ঘরেই 
জলখাবার খাঁন । সেখেনে ঠাই করা, খাবার নিয়ে যাওয়া । একটু নিশ্বেস ফেলার 
সময় নেই ! সবাই ডাকে, সবাই বলে, “ভুবোন, ও ভুবৌন ! কোথায় গেলি মা!” 
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ভুবন কোন ফাকে ছোট গিন্নীর ঘরে ঢুকে তাঁর কোলের এঁড়ে ছেলেটি 
বায়না ধরেছে মার দুধ না পেয়ে__টেনে নিয়ে_বুকের মধ্যে সারাদিনের 
টন্টনানি_নিজের হারিয়ে যাওয়া মাঁণিকেরঃ 'সঞ্চিত অমৃতের' খানিকটা 
নিঃশেষ করে দিয়েশান্ব করেছেন চোখের জলে আঁচল ভেজাতে 
ভেজাতে ! 

রূপে নয়! ভুবনের গুণেই ছিল সংসারটি মুগ্ধ ! 


মতিলাল যেন আকাশের ঘুড়িখানি ! নিজের খেয়ালে, ওড়ে, লাট খায় 
গো মেরে মাটি ছুঁতে ছু'তে আবার গিয়ে ওঠে আকাশের নীলে! সেবা- 
ধর্মের লাটাই এ ভালোবাসার রভীন্‌ স্থতোয়_তুবনমোহিনীর দু’খানি স্গেহ 
প্রচুর হাতে ছিল এ খেয়ালি মান্বটির_-গতি আর অবগতির নিয়ন্ত্রণের গোপন 
সোনার কাঠি, রূপোর কাঠি! ' 
ংসার-কারখান৷|র বিস্তৃত প্রাঙ্গণে ভুবনমোহিনী ছিলেন নিরন্তর ভ্রাম্যমান 
চরকির মতোই-_সমস্ত সংসারটিকে আপন গতর ' দিয়ে গুটিয়ে তোলাই 
ছিল তার দৈনন্দিনের কাজ! শরৎ সাহিত্যে এমন এক আধটি মানুষের 
সঙ্গে কি আমাদের দেখা-হয় না? 


[বদ্ধান লোকদের বলতে শুনেছি বে শরৎ সাহিত্যের নারী চারত্রগুলি 
মোটামুটি মহাভারতের সাবিত্রী চবিত্রের আদর্শে রচিত। সাবিত্রীর তেজস্বিতা 
এবং সেবাপরারণতা ! হবেও বা তাই ! কথায় বলে, বা নেই ভারতে তা 
নেই ভারতে । 

সন্দেহ হয় মনে মনে! শরৎচন্দ্রের প্রতিভা তো “মেঘের মতন আপনার 
মাঝে ঘনায়ে আপন ছায়া, একা বসি কোণে জানিত রচিতে ঘন গম্ভীর 
মায়া!” তীর সৃষ্টির উপকরণ প্রত্যক্ষ, বাস্তব থেকেই তো নেওয়া। শরৎ 
সাহিত্যের চরিত্রগুলিকে তো চিনি চিনি করি, আবার চিন্তেও পারি 
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হয়তো! ) সত্যিই কি শরৎচন্দ্রকে মান্য টুঁড়তে মহাভারতের মহারণ্যে 
যেতে হয়েছিল? তিনি বাস্তবকে চিরন্তনের রঙ দিয়ে সাহিত্য এবং সম্পূর্ণ 
করে তুল্তেন। প্রিয় পরিজনদের ভালোবাসার খণ এম্নি করেই পরিশোধ 


করার অভ্যাস তার ছিল। 
শুনেছি, হিম সমুদ্রে বে বরফের পাহাড় ভাসে তার দেখতে পাওয়ার 


অংশের চেয়ে জলে ডোবা অংশটা ঢের বড়। ভূবনমোহিনীর বাইরের চটক্‌- 
ছিল না; কিন্তু অন্তরের প্রভাব ছিল স্ুবিস্তত। মৃত্যু 7355 দীড়িয়ে__ 
অমরনাঁথ বলেন, “একবার ভূবনকে বে, দেখব !” 

কেদারনাথের মৃত্যুর পর ভূবনমোহিনী দেবানন্দপুরে বড় দুঃখেই 
পড়েছিলেন। বাড়ি-ঘর পব দেনার দীরে নিলেমে উঠেছে! ভাগলপুরে না 
এলেই নয়। সেই আসাও হল। ভুবনমোহিনীর অন্ছরৌধকে অপূর্ণ রাখা? 
অসম্ভব। ভুবনের ছোটকাকা ভাগলপুরে আসার ব্যবস্থা করলেন। 


যতদিন তুবনমোহিনী বেচে ছিলেন ততদিন মতিলাল নিরাশ্রয় হননি ॥ 
তীর মৃত্যুর পরই মতিলাল ছেলে পুলের হাত ধরে গাঙ্গুলি বাড়ি ছেড়ে পথে 
বেরিয়ে গিয়েছিলেন। সেদিনও কিন্তু গাঙ্গুলি বাড়িতে স্থানাভাব .হয়নি। 
মতিলালের পক্ষে সেখেনে আর যে কিছুতেই থাকা বায় না! তুবনমোহিনীর 
অভাব তাকে বিমুড় করে দিয়েছিল! মতিলালের জীবনে সকল সরসতার 
আদিভূত কারণ ছিলেন তিনি। . তারপর, কতদিন দেখা গেছে মতিলাল 
পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, ছেঁড়া চটার উৎক্ষিপ্ত ধুলোয় কোমর পর্যন্ত ধূসর ৷ 
মাথায় চুলগুলোয় জটা বাধতে সুরু করেছে। পেটে নেই ভাত; হাতে 
নেই পয়সা! হাত পা নেড়ে বিড় বিড় করে কার সঙ্গে কথা কয়ে কয়লা 
ঘাটের পথে অশ্বখতলায় পাগলের মতই ঘুরে বেড়াচ্চেন। 

প্রচণ্ড শীতে কৌচার খুঁট গায়ে দিয়ে .মতিলাল এলেন একদিন দেখা 
করতে অঘোরনাথের সদ্দে_মৃত্যুর দিন কয়েক আগে। 
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“তুমি এবাড়ি থেকে চলে গেলে কেনহে, মতিলাল ?” 

“ভাল লাগ.লো না, ছোট কাকা!” | 

“এত শীতে গায়ে কাপড় দাও নি, কেন ?” 

“নেই যে!” k 

“শরৎ কোথায় ?” 

“ঝগড়া করে কোথায় নিরুদ্দেশ !” 

“আজ কাল কিছু কাজ কর্ম আছে ?” 

“না” 

“কি করে চলে ?” 

মতিলাল কোন কথার উত্তর দিলেন না, চোখ ছুটি ড্যাব ড্যাব, করে 
উঠলো। উঠে দাড়ালেন, চলে যাবার জন্যে, পাছে চোখের জল ধরা পড়ে 
ঘায়। গাঁয়ের কাপড় মতিলালের গায়ে পরিয়ে দিয়ে, অঘোরনাঁথ তীর 
* হাতে একখানা নোট গুঁজে দিলেন। মতিলাল একটু হেসে জিজ্ঞেস করলেন, 
“ক'দিন আছেন, ছোট কাকা?” 

“কালই যাব” 

মতিলাল পায়ের ধুলো নিয়ে বলেন, “আর দেখা হয়তো হবে না ছোট 
কাকা_ বয়স হচ্চে তো আমাদের !” 

সত্যিই আর দেখা হয়নি দুজনের । 


সরকারি চাকুরি থেকে অবসর নিলেন কেদারনাথ ; তারপর দীননাথ 
এবং অমরনাথের মৃত্যু; সংসার এদকে বাড়তেই লাগল; বিয়ে, পৈতে, 
ভাঁত অনুষ্ঠানগুলিকে বংশের নাম ডাকের অন্তরূপ করতে গিয়ে ধীরে ধীরে 
কেদাঁরনাথ খণজলে জড়িত হয়ে পড়তে লাগলেন ! তখন কাট ছাটের প্রয়োজন 
হ’ল  ভাগ্যক্রমে মতিলালেরও শোঁণের ওপর ডিভিরিতে একটি চাঁকৃরি হঃল। 
সেখেনে তিনি সপরিবারে চলে গেলেন । শরতের তখন মাত্র সাত আট বছর বয়স। 
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গৃহদীহে ডিহিরির বাল্য স্মৃতিকে শরৎ অমর করে গেছেন। 


কিন্ত এ চাক্‌রি দীর্ঘদিন স্থায়ী হয়নি এবং ১৮৮৬ সালে তীদের আবার 
ভাগলপুরে ফিরতে হল। দেবদাসে গ্রামের পাঠশালার যে সব বর্ণনা আছে 
তা এই সময়ের অভিজ্ঞতা থেকে সংগ্রহ । 


শরতের বিদ্যা এই সময়ে বোধোদয় থেকে চারুপাঠের পথ ধরেছে মাত্র। 
কিন্তু বাংলা শেখার এতই বা কি দরকার? তাই দশ বছরের ছেলেকে 
ছাত্ৰবৃত্তি ক্লাশে ভর্তি করে দিতে কারুর মনে এতটুকু ইতস্তত এল না! 
ইতিহাস, ভূগোল, ভূবৃত্তাস্ত তবুও পড়ে বোঝা যায়ঃ কিন্তু চক্রবৃদ্ধির 
. চক্র মাথার ওপর ঘোরাঁবার মা্ষটিই হ’ল সবচেয়ে বড় ভয়ের, মণি শরতের 
কাছে। পরীক্ষা পাশ হওয়ার একমাত্র ভরসা রাণী ভিকৃটোরিয়ার জুবিলি 
. সে বছর পড়েছিল। 


মামা ভাগ্নেকে তালিম দেওয়ার জন্যে নিযুক্ত হলেন অক্ষয় পণ্ডিত মশাই! 
তীর" স্থৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা ভক্তি এবং প্রণাম নিবেদন করে বলতেই হচ্চে 
বে পণ্ডিতমশাইটি ছিলেন বমরাজের দোসর কল্প। চোখ ছুটি বৃত্তাকার, 
আলু-চেরা । মুখে এক মুখ দাঁড়ি গৌফ। মাথায় লম্বা লম্বা চুল। এবং . 
মেঘ গর্জনের মত কণ্ঠস্বর । জলদ গাম্ভীর্ঘের বদলে, বাশ ফাড়ার কর্কশতা । 
পত্তিতমশাই নিজের বিদ্যা বুদ্ধির ওপর খুব বড় রকমের আস্থা রাখতেন . 
না। তাঁর গভীর বিশ্বাস ছিল, নিজের বাহুবলের ওপর । জ্লার শিশু- 
সদন বিদ্যায়। 

সেকালের ছাত্রবৃত্তিতে নাকি বিগ্ার চেয়ে বুদ্ধির কদর বেশি ছিল'। 
প্রশ্নগুলি ছাত্রের বিদ্যা বাঁচাইএর মত করে দেওয়া হত না। পরীক্ষার্থীকে 
পরাস্ত করাই ছিল যেন তাঁদের গুড় উদ্দেশ্য । যখন কোন ব্যাপার ভোজ- 
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বিদ্যার অন্তর্গত হওয়ার মত হয়, তখন সাধারণ মানুষ আর তা নিয়ে মাথা 
বকাতে চায় না। বিশেষজ্ঞদের হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। পণ্ডিত- 
মশাইএর হাতবশ ছিল। তিনি ছেলেদের বুদ্ধির ফলাঁয় ধার তোলার . 
ওস্তাদ ছিলেন। এবং অল্প সময়ের মধ্যেই সিদ্ধিলাভ করতেন অবাধ এবং 
দুবিষহ ধনঞ্জয়ের সাহায্যে! তার “রাম চিম্টির” ভয়ে ছাত্র সম্প্রদায় 
কম্পমান হত ! পাঁজরার উপরের চামড়া খাম্চে ধরে তিনি ছাত্র বেচারিকে 
মাথার উপর তুলে দেখিয়ে দিতেন বে পর-পারের পথ বড় বেশি দূরে নয় ॥ 
সে দেখার সৌভাগ্য যাদের হয়েছে তাঁরা বলেযে পর-পারের পথের দুধারের 
মাঠে সরষে ফুল ফুটে থাকে আর তার উপর কালে! ভোমরা ঝাঁকে 
ঝাঁকে ওড়ে! 

অচিক-ঘের! বারান্দার কুটুরির মধ্যে মামা-ভাগ্নের অগ্নি পরীক্ষা 
চল্তো। বাইরে সঙ্গীর দল উৎকর্ণ হয়ে থাঁকৃতো। মধ্যে মধ্যে সিংহ 
গর্জনের সঙ্গে করুণ কান্নার আওয়াজও যে শুন্তে পাওয়া বেতোনা, ts 
তা নয়! 

সে বাই হোক_পণ্ডিতমশাইএর হাতঘশে দুজনেই উত্তীর্ণ . হয়ে 

গেলেন ॥ - s রি 

তার পরও শরৎ বছর ছুই ভাগলপুরে পড়েন। তারপর দেবানন্দপুরে 
গিয়েছিলেন পড়া শোনা করতে । এইখেনে শরৎ্ন্দ্রের বয়সের একটি ছোট 
খাট মোটা মুটি হিসেব দিলে ব্যাপাটী পরিন্ধার হবে বলে মনে 


হয়ঃ 


অবস্থানের কাল 
শিশু, দেবাঁনন্দপুর ২৩ বছর 
বি ভাগলপুর ৯. ছাত্রবৃভি পরীক্ষা 
বাল্য ১১১২ ১৮৮৭ 
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মোট ৬২ 


উপরের হিসাব থেকে দেখতে পাওয়া যায় যে, জন্মের পর থেকে আর 
রেঙ্গুন যাওয়ার আগে পর্যন্ত_মোট সাতাশ বছরের মধ্যে শরৎচন্দ্র দেবানন্দপুরে 
থাকেন পাচ-ছ ব্ছর। ভাগলপুরে উনিশ কুড়ি বছর। ভাগলপুরেই শরৎ- 
চনদের লেখ পড়া আরম্ভ হয়। বিদ্যাসাগর মশাইএর ববর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ’ 
থেকে, হাতের, দেখে-লেখার এক খানি খাতা তাঁর এখনও 'আছে। অঘোরনাথ 
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নিজে না গাইতে পারলেও তার গানের শখ ছিল এবং তার গানের সংগ্রহের 
খাতাও আজ পর্যন্ত দেখতে পাওয়া বায়। দেই খাতাখানির পাতায় 
শরৎচন্দ্র লেখা মক্স করেছেন । ; 


এখন কথা হচ্ছে, পৃথিবীর এত জায়গা থাকৃতে শরৎচন্দ্র ছোট কর্তার 
সেই গানের খাতাতেই হাত মক্স করলেন কেন? সেই গানের খাঁতাটির 
সেকালের হিসেবে কাগজটি উৎকৃষ্ট ছিল: এবং শরৎ্চন্দ্রের লেখার কাগজ 
সম্বন্ধে খুব একটা বড় ধরণের. বাবুয়ানি ছিল। এটি শরৎচন্দ্র পেয়েছিলেন 
মতিলালের কাছ থেকেই । মতিলালের হাতের লেখা ছিল যেমন স্থন্দর তেমনি 
তার লেখার সাজদরঞ্জাম, আসবাবপত্র ছিল চমতকার। ছোট ছেলে পুলের . 
মন লোভে কম্পমান হ'ত, সে.সব দেখে। 

এই লেখাটি অনুমান, শরতের পাঁচ বছর বয়সের। সেই সময় ছোট 
গিন্নীর ঘরখানি, এবাড়ির শিশু-বিদ্ভালয়ের মতই ছিল। তিনি নিজে অবসর 
সময়ে পড়াশুনো করতেন এবং দুপুরে বাড়ির ছেলে মেয়েদের তীর ঘরে গাঁদি 
লাগত। মণি-শরতের পড়া শুনোর আদি পর্ব কুস্থমকামিনীর কাছেই 
সুরু হয়। পড়া শুধু “বর্ণ-পরিচয়, দ্বিতীয় ভাগ বোধোঁদয়ে” শেষ হয়নি। 
তিনি তার পরেও, পলাপীর যুদ্ধ, রৈবতক, কুরুক্ষেত্রও পড়াতেন এবং বুঝিয়ে 

" দ্রিতেন। ইক্কুলের পড়াশুনো শেষ হলে রাতে কুস্থদকামিনীর ঘরে প্রদীপের 

তলায় যে একটি সাহিত্য সভার বৈঠক বসতো তারই একজন, ভবিষ্যৎ বাংলা 
সাহিত্যের আকাশে জ্যোতিষ্ক হয়ে উঠবে তা কেউ আন্দাজ কি অন্থ্মান 
করতেও পারেনি সেদিন । 


১৮৮৯ সালে শরৎ এই সভার সভ্য ছিলেন এবং ১৮৯৪-৯৫ সালেও এই 
ঘরে প্রদীপের তলায় বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাস কুস্থমকামিনী ছেলেদের পড়ে 
শোনাঁতেন__আর, তীর চারিদিকে বি-এ, এম-এ পাশ করা ছেলেরা ঘিরে 


- পঞ্চাশ পঞ্চান্ন বছরের আগেকার কথা। 
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বসে শুন্তো সেই অপূর্ব পাঠ। বাড়ির ছেলেদের মাইকেলের “মেঘনাদ বধ” 
কি “বীরা্ঘনা” এ্রজান্গনা” এই খেনেই পড়া শেষ হয়ে গিয়েছিল। এই' 


সভাতে ছেলের! দীনবন্ধুর “নীলদর্পণ” শুনে শুনেই শেষ করেছিল। = 

ভালো বীজ থেকে ভালো চারা তুল্তে হ’লে--সরস ভূমি আর অশেষ 
লালনের দরকার হয়ে থাকে । শরত্চন্দ্রের প্রতিভা__কুস্মকামিনীর ন্নেহাদরের 
ভূমিতে বেড়ে ওঠার হয়তো কিছু সুযোগ এবং সুবিধে পেয়েছিল। 


ছয় 


দূরত্বের আবছায়ার, মধ্যে দিয়ে শরতচন্দ্রকে মনে করতে গেলে মনে 
পড়ে সবচেয়ে আগে, তীর উজ্জল চোখ ছুটি !__তাদের মধ্যে বেন ছুটি বিরোধী 
ভাব ধর্মের অচিন্তিত কৌলাকুলির নিবিড়তায় পরস্পরকে মেনে নেওয়া ! 
বাস্তবের স্পষ্ট স্বচ্ছ অভ্রান্ততার সঙ্গে আদর্শের কল্পনা স্বপ্নের ধ্যান-স্তিমিত 
অন্তর-নিগুড়তার সে এক অপূর্ব মিলন ! 

সেই সে দিনের শিশির বিন্দুটি, কালের অপরিমেয় মহিমায় হয়ে দাড়াল 
অথৈ, অগাধ বিরাট সিন্ধু! জীবনের অদ্ভুত রস অবস্থার পুট-পাঁকে সাহিত্যের 
অনন্থ-সাধারণ প্রকাশ-পথ দিয়ে যে প্রতিভার আলো রেখে গেল মানুষের, 
জ্ঞানের সঞ্চয়ে, তা” হেলায় হারিয়ে যেতে দিতে, কোন কালে, কৌন মানুষই 
রাজি হবে না। 

সেই অভিব্যন্তির ছিল এক অদ্ভুত বাণী যাঁকে কিছুতেই না শুনে থাকৃতে 
পারা যায় না। একবার কানে এলে মর্মে পশে’ প্রাণ আকুল করে দেয়! 
সে যে কেমন, তা” সেদিন দেখেছিলাম গ্লোব নার্শরি দেখতে গিয়ে ! 

গ্োবের কর্তা অমর বাবুর সঙ্গে শরতের চাক্ষুষ জানা-শোঁনা ছিল না। 
কিন্ত সেই জানা'শোনার প্রয়োজন হয়েছে, কি না হয়েছে, শরতের আর 
কিছুতেই এক তিল দেরি সয় না, “চল, চল, আজই যাওয়া যাক...» 


-৪৮ শরৎ পরিচয় 


দেহ দিন দিন জীর্ণ হয়ে ক্ষয় হয়ে বাচ্ছে-তাই জীবনের] সব কিছু সেরে 
নেবার কি তাড়া ! 


মৃত্যুর মাস খানেকের আগেকার কথা বলছি। দু'জনের মনে মনে 
জানাজানি হয়ে গেছে: শরৎও জানেন: সময় হয়েছে নিকট। আমার: 
মনের সব আশা নিঃশেষে ফুরিয়ে গেছে। শুধু শরৎকে ভুলিয়ে রাখাই সব 
কাজের বড় কাজ আমার। 

“এত তাড়াতাড়ি কি শরৎ ? আজ তোমার গাড়িখানা..মেরামত হচ্চে, 
কাল গেলেই হবে।” 

মনের মত কথা না হ'লে, শরৎ সেখান থেকে উঠে যেতেন। বাইরে, 
গিয়ে ডাকুলেন, “কালী, ও কালী:.:.--আমার গাড়ি আজই চাই ।” 

“আজকে তো হবেনা, বাবু! অনেক কিছু কিনে আন্তে হবে বে ।» 

“তা হোক্‌গে_টাকা নিয়ে বাও। আর একখানা গাড়ি ঠিক করে নিয়েন 
এসোগে_মামা আর আমি যাবো বেড়াতে'**” 

কালী গজ, গজ, করে ঘরে ঢুকে গেল । 

শরৎ ফিরে এসে, বসে বল্লেন, “সবাই হিতৈষী আমার,_টাকা আমার 
কিহবে? ভূতে খাবে বৈতো নয়!” 

গাড়ি এলো ! রা 

“আঃ কালী! একি একটা হাক্ষা গাড়ি নিয়ে এলে? তোমার কি 
বুদ্ধি! যাবো আমি রোগা. মানুষ, বিশ-ত্রিশ মাইল, বাঁকানিতেই তো 
প্রাণ বেরিয়ে যাবে!” 


গ্লোবের হ্যারিদন রোডের দোকানে গিয়ে উপস্থিত হওয়া গেল। শুধু 
খবর জানতে যে অমরবাবু বাগানে গেছেন কি না। 
দোকানের লোকেরা জানেনা। ছু*-একখানা বই, আর কিছু বীজ খরিদ 
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করে আমরা অমরবাবুর বাড়িতে গিয়ে পৌছে ঠিক করে জান্তে পারলাম 
যে অমরবাবু বাঁগাঁনেই গেছেন এবং সন্ধ্যের আগে ফিরচেন না। গাড়ি 
সেই উদ্দেশ্যে চল্লো!। 

নিমেষে শরতের মুখের আর মনের সব মেঘ যেন কেটে পরিষ্কার হয়ে 
গেল।  মুখটিতে তার শরতের টাদেরই মতো প্রহুল্লতা দেখে মনে মনে 
খুশী হলাম। আমার কাছে সরে এসে বলেন, “তোমার কাছে অনেকদিন 
আমার ভেলির গল্প করেছি ।” 

হেসে বল্লাম, “কবে কি বলেছ, সব কি আমার মনে আছে ?” 

“জানো, ভেলির নাম কি ছিল গোড়ায়?” 

“মনে নেই ;- ভারি একটা দরকারি কথা, যেন!» 

' “বংশীবদন! ওকে আটআনা দিয়ে বৌ কেনে, এতটুকুটি ! তারপর, 

আমাদের আদরে যত্রে'**” 

“একেবারে আস্ত বাদরটি হল!” 

“আহা তুমি জানো না, ভেলি আমাদের কি ছিল”__-খরতের গলা ভারি হয়ে 
উঠলো অন্যদিকে ফিরে চুপ করে রইলেন। 

বল্লাম, “হঠাৎ ভেলির প্রসঙ্গ, এই অকালে, অসময়ে যে?” . 

“তাই বলছিলাম---” 

“কি 7% 

“ভেলিকে লালন পালন করতে গিয়ে_আমার বুদ্ধি-বৃত্তি, চিত্ত-প্রবৃত্তি আর 
কর্ম-নিরৃত্তি গুলো যে কি রূপান্তর পেয়ে গেল__তা” বলে শেষ করতে পারিনে।* 

হাস্লাম, বল্লাম, “একথা যা’ বল্লে আমাকে, আর কাউকে বলে নিজেকে 
খেলো করো ন|। লোকে শুন্লে বলবে কি? তোমার যা কিছু সব ও ভেলির 
দৌলতে? . আচ্ছা শরৎ, তোমার ‘কাঁণার’ কথ! মনে পড়ে!” 

“মনে নেই ?* 

“তাঁর জন্যে যে ইংরিজিতে পদ্য লিখেছিলে ?” 


৪ 
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“লজ্জা দিও না ।” 
“তুমি কি বলতে চাঁও যে, ভেলি তোমার সব, কীণা কেউ নয়---” 
“না, না, তা’ বলেছিনে। ভেলি দীর্ঘদিন ধরে আমাদের জীবনে এমন করে 


জড়িয়ে গিরেছে---” 
“সে আমি তো জানি, তাই তো, সাহিত্য সম্রাটের ‘যুবরাজ’ নাম দিয়েছিলাম 


ওর ।” < 
“বড় অন্তায় বলনি, ও আমাদের রক্ত মাংসের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল, ওর. 
আগে পরে অনেক কেউ এলো গেল। কিন্ত ও যেন মাঝের মাণিকটি”! 

“তারপর ?” 

“বলছিলাম তাই যে মানুষের সব চেয়ে বড় শিক্ষা-দীক্ষা জীব-জন্ত থেকেই 
হয়। এতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই.**-**সেদিন তুমি ছাতের উপর কুগ্জবন তৈরির 
কথা বলেছিলে তখন মনে হচ্ছিল যে একটা বাজে কথা বলছ। কিন্তু 
আজ চলেছি গ্লোবে_বদি বেঁচে থাকি নিশ্চয়ই একটা কুঞ্জবন করব 
তেতলায় |” 

মুখ ফিরিয়ে চুপ করে চোখের জল সম্বরণ করতে লাগলাম। হায় আস্ছে.. 
বছর! হায় কুগবন! 

গেটে পৌছে শোনা গেল কর্তা বাগানের কাজ কর্ম দেখে বেড়াচ্ছেন, অতএব! 
তাঁকে ধরতে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ গিয়ে কোথাও দেখা হয়ে যেতে পারে । 

ওদের আপিসের টেবিলের ওপর এক টুকরো কাগজ লিখে রেখে যে, শরৎ. 
এসেহেন বাগান দেখতে_-আমরা বেরিয়ে পড়লাম । শীতের বেলা, রোদ হল্দে 
হ'তে সুরু করে দিয়েছে । 

মাইলটাঁক হেঁটে শরৎকে বললাম, “তুমি কোথাও ব’সো আমি তাড়াতাড়ি 
গিয়ে দেখি কৌথায় তাঁকে পাওয়া যায়।” 

“নাঃ, কি হবে,_তার দেখা পেয়ে? ততক্ষণ এস দেখি_-গোলাগের 
বাগানে. 
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শরৎ পরিচয় ৫৯. 


গোলাপের সবে দু-একটি ফুল ফুট্তে সুরু হয়েছে। আশ্িন কাতিকেও 
বড় বৃষ্টি হওয়ার জন্যে সব ফুলই পিছিয়ে গেছে। 

শরৎ বললেন, “মনে পড়ে সে বছর আমাদের সাম্তার বাড়িতে কি রকম. 
গোলাপ হয়েছিল ?” 

“পড়ে”! 

“দেখো, ছেলেবেলা থেকে ফুল আুমাদের যে আনন্দ দিয়েছে, সবাইকে ত. 
দেয়না দেখেছি!” 

“কি রকম ?” 

যাঁরা নিজেদের কবি বলে পরিচয় দিতে চায়, তেমন অনেক লোককে 
দেখেছি, বাস্তব ফুল তাদের মনে কোন রকমের একটা অন্ভূতির সাড়া পর্যন্ত 
তোলে না। তারা কল্পনার কবি, বাস্তবের নয়। আমার সাম্তাঁর বাগানে 
নিয়ে গিয়ে আমি ছুঃখই পেতাম ; পেতাম তাঁদের সত্যিকার সৌন্দর্যের উপর 


এতখানি উদাসীনতা দেখে! তাঁদের দেখার সে চোখ নেই : আনন্দ উপভোগ 


করার মন নেই ।” 

“কেন এমন হয় ?” 

“খুব সোজা কথা, ওদের ওই বৃত্তিগুলোর উন্মেষ হওয়ার কোন স্থৃবিধে .কি 
স্থযোগ হয়নি।” 

“আমাদের কি করে হ’ল, যদি ধরা যায় হয়েছে?” 

“ছোট বয়ল থেকে আমরা» যে চর্চা করেছি। তোমার মনে নেই আমাদের 
বাগান-খেলা? আমাদের ফড়িং. পৌঁষা পোকা পোষা, গাং-শালিখ পোষা ! 
বেজি, সাপ, কোকিল?” 

“মনে আছে বৈকি!” 

“আমি এর আনন্দটা যেন ভুলে বসেছিলাম: কিন্তু এবারে 
হঠাৎ কেমন করে জেগে উঠলো সে সব। যদি ভালো হয়ে উঠিতো 
দেখবে এর একটা ইস্কুল করবো-_আসল শিক্ষা তো এইখেনে bh 


৫২ শরৎ পরিচয় 


সত্যিকার মানুষের মনুষ্যত্বের উত্সটাকে বাদ নিয়ে আমাদের দেশের 
শিক্ষা !” 
একজন খাটো গোছের মান্ষ_খন্দর-পরা,_এসে শরৎকে প্রণাম করে 
বলেন, “আজ আমাদের বাগান ধন্য হ’ল ৷” 
“তুমি কে?” 
“আমি অমর--** 
“তোমাকেই তো খু'জছিলাম---” 
“কি হুকুম ?” 
“সে অনেক আছে»__আমার দিজন্‌ ফ্লাঁওয়ারের চারা চাই_ভারি শখ 
"হয়েছে এ বছর” 
“চলুন,__কত দিতে হবে বলে দিন__” 
“আগে এখানকার কথা বলি,_আমাকে তোমার বাগানের সব চেয়ে ভাল, 
যা বেষ্ট, ছ’টা গোলাপ গাছ দেবে... দেবে তো ?” 
“নিশ্চয় ।” 
“কবে দেবে?” 
“২৩শে ২৪শে ডিসেম্বর, আপনি আম্বেন-_পায়ের ধুলো দিতে__সৈদিন 
নিশ্চয়ই পাবেন।” 
“আর একটা গাছ দিও আমাকে, অমর?” 
“কি বলুন?” 
“বাতাবি লেবুর গাছ।” 
“আপনি বুঝি বাতাবি লেবু খেতে খুব ভালোবাসেন ?” 
“রামোঃ, মানুষে খায় !” 
“তবে?” 
“ওর ফুল যখন ফোটে-_গন্ধে পাড়া মাঁৎ হয়, অমর-_তুমি একটা আমাকে 
দিও, বুঝেচ কিনা ?-_আমি দেশে নিয়ে গিয়ে পু'তবো---৮. 


শর পরিচয় ৫৩. 


“একটা নয় দাদা, দুটো চাঁরটে__বত চাইবেন দেব। আমার অনেক গাছ: 
তৈরি আছে।” 


সমস্ত বাগান দেখে_ফিরে আসতে রাত হয়ে গেল। শরৎ গাড়িতে উঠতে 
যাচ্ছেন, অমর বাধা দিয়ে বলেন, “একটু চা কি হবে না?” 
“চা আমি ছেড়ে দিয়েছি, অমর- আচ্ছা চল, মামাকে দাও” 
“আপনাকে সব মৌস্থমি ফুলের চারা দিচ্চি__সেগুলো তো লেবেল মেরে; 
দিতে মিনি? দশ পনর দেরি হবে--*--.একটু বসবেন চলুন ।” 
“বেশ চল্‌ ।” 
লতা ঘেরা কুঞ্জের মধ্যে গিয়ে বসে শরৎ বল্লেন, “আজ সেই ছেলে বেলার 
আনন্দ পেলাম-_কি চমৎকাঁর যত্ব করতে জানে অমর-_পায়রার ঘর গুলো কতো! 
সস্তায় কতো বুদ্ধি দিয়ে তৈরি, সত্যি !” 
অমর বল্লেন, “কিন্ত আর একদিন আপনাকে পায়ের ধূলো দিতে হবে--.৮ 
“আস্বৌই তো------তেইশে চব্বিশে, এসে গোলাপ গাছ নিয়ে যাবো।” 
“সেদিন সকালে আমাকে একট! ফোন্‌ করে দেবেন” 
57297 
“আজকে দাদা, আমার একটি প্রশ্নের উত্তর দিন...” 
“কি বলতে?” 
“আপনার পথের দাবীর সব্যসাচীটি__কে ?” 
“কে বলেই তুমি চিন্তে পারবে ?” 
“আপনার আশীর্বাদে বোধ হয় পারবো |. 
কিছুক্ষণ নিশুদ্ধতার পর শরৎ বল্লেন, “প্রশ্নটি অতি কঠিন ) বিশেষত বইখানি 
এখন যে অবস্থায় আছে-_তাঁতে ওর সম্পর্কে কোন আলোচনা বোধ হয় দেশের, 
কর্তার! পছন্দ করবেন না।” 
“আপনি আমাকে বিশ্বাস করুন আমি এ কথা আর কাউকে বলবো না ।» 


৫৪ শরৎ পরিচয় 


“আচ্ছা সেদিন দেখা যাবে”_বলে শরৎ উঠে পড়লেন-__“এবাঁর আমাদের 
“ছেড়ে দাও অমর”.**বলে গিয়ে গাঁড়িতে উঠে পড়ে বল্লেন, “কালী শীগ্‌গির চল, 
ক্ষিদে পেয়ে গেছে হে--*” 


গাড়িতে অনেকক্ষণ দুজনের মনই যেন যে সব ঘটল তাই নিয়ে রোমন্থন করে 
বড় সুখে কাটালো-_অবশেষে শরৎ জিজ্ঞেস করলেন, “ঘুমুলে ?” 

“্না।” 

“কি ভাবচো বলতো”? 

“ভাবচি যে, সব্যসাচী কোণ ব্যক্তি বিশেষ নয়। কবির সাহিত্যের স্বষ্টি।” 

“ঠিক তা নয়” 

“তবে ?৮ 

“তুমি কি বলতে চাও যে ঘরে বাইরের নিখিলেশ আর সব্যসাচী একই 
খরণের ছুটো দৃষ্টি?” 

না।” 

“কিনে তফাৎ?” 

পনিখিলেশের মধ্যে কল্পনা আছে বারো আনা £ আর সব্যসাচীর মধ্যে 
হয়তো ছ’ আনা” 

“বোধ হয় আরো কম |” 

“কিন্ত সব্যসাচীর বাস্তবে কোন ব্যক্তি বিশেষ নেই। বহু ব্যক্তির বহু 
গুণের অদ্ভুত সদাবেশই কবির স্থপ্টির কৃতিত্ব! আমি সময় সময় সব্যসাচীর 
মধ্যে তোমাকেও পাই ।” 

“তা হ'লে জান্বে, সেটা আমার অক্ষমতা ছাড়া আর কিছুই নয় ।৮ 

“ওটা সেকালের মত।” 

"ওটাই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের মত। দেখো শকুন্তলার মধ্যে কালিদাসকে 
খুঁজে বার করতে পারা যায় না।” 


শরৎ পরিচয় এ ৫৫ 


“তার মানে আছে।” 
“কি ?” 
“উপন্যাস আর নাটকের টেকৃনিক্‌ আলাদা ।” 
যাগৃগে_ কুট তর্ক ; আজ কিন্ত দিনটা ভাঁরি চমৎকার কাটলো ।” 
“আরো চমৎকার কাটবে ।” 
“কিসে ?” 
“মাটি ঠিক করাই তো আছে- চাঁরাগুলি আজই বসিয়ে দিতে হবে।” 


অনেক রাত পর্যন্ত পৌষমাঁসের ঠাণ্ডায় বাইরে বসে গোটা চারেক 
কাঁকর সঙ্গে করে চারা গাছ বসান হ'ল! কিন্ত 'এত লাগিয়েও অর্ধেকের 
বেশি চারা বেঁচে গেল। অতএব সকালে গোঁপালকে সাম্তাঁর বাড়ী রওনা 
করে দিতেই হবে। 

“গোপাল, পারবি তো ঠিক করে সব গাছ লাগাতে? দেখিস যেন 
একটিও নষ্ট না হয়, আমার বড় শখের, বড় আদরের জিনিষ !” 


শরতের বাল্য জীবন আরম্ভ করার আগে, শেষের দিনের এই একটি ঘটনা 
লিপিবদ্ধ করে দিলাঁম। 

মনে হতে পারে, সময়ের এত বড় ওলট-পালট করার প্রয়োজন কি ছিল? 

অতীত ইতিহাস বর্তমানের সঙ্গে যুক্ত হ'লে বেন প্রাণের আলোয় প্রদীপ্ত 
হয়ে উঠে! 

শরৎচন্দ্রের অভিনিবেশ» পরীক্ষণ এবং পর্যবেক্ষণের ক্ষমতা» স্মরণ-শক্তি 


এবং দীর্ঘ সময় ধরে কাঁজ করে যাওয়ার ধৈর্য ছিল অনন্যসাঁধারণ। এই 


সব গুণ, সমগ্র বাধা বিদ্ব অতিক্রম করে তাঁকে জীবনে সাফল্যের পথে 
নিয়ে গিয়েছিল। এ কথা তিনি নিজে খুব ভাল করেই জান্তেন এবং 
তাঁই স্কুল কলেজে শিক্ষার ওপর অত্যন্ত বীত-শ্রদ্ধই ছিলেন । 


৫৬ শরৎ পরিচয় 


এক দিনের কথা মনে পড়ে, তীর চরিত্রহীনের কথা হচ্ছিল। একজন 
শিক্ষিত যুবক বল্লেন ; “কিরণময়ীকে পাগল করা আপনার ভুল হয়েছে ।৮ ' 

শরৎ অতিশয় শান্ত ভাবে উত্তর করলেন, “একখানা পাঁচশো পাতার 
বই লিখতে কত সময় আর ধৈর্যের দরকার হয়, ভেবে দেখো। তার 
মধ্যে আমি কিরণমরীর সম্পর্কে সকল দিক আলোচনা করে লিখিনি” 
এ কথা মনে করলে গ্রস্থকীরের ওপর কি অবিচার করা হয় না? ভেবে 
দেখো ।” L 


সাত 

শরত্চন্দ্রকে ইং ১৮৮৪-৮৯ এর মধ্যে যেমনটি পেয়েছি এবং দেখেছি: 
তারই আভাস নীচে দেওয়! হ’ল। 

তার চেহারার দিক দিয়ে চোখ ছুটি ছাড়া আর বিশেষ কোন আকর্ষণ, 
ছিল না। চামড়ার রং কালোর দিকেই ; ফস, কি শ্যামবর্ণ নয়। দেহটিও, 
মোটা-সেটা গ্যাটা-গোটা নয়; বরং রোগা, পাকাটে। পা-ছুখানা সরু 
হরিণের মতো, দৌড়তে মভবুত। হাত-পায়ের সাহায্যে গাছে চড়তে 
কাঠিবিড়ালির মতোই ক্ষিপ্র। 

তীক্ষ বুদ্ধির জৌলুষ চারিদিক দিয়ে যেন উপচে পড়ছে। কিন্তু সে. 
বুদ্ধি দুষ্ট. মির পথেই চলে। তাকে এঁটে ওঠা শক্ত ; এবং সে ব্যবস্থা যেই 
কেন করুক না, শরৎ তার বিরুদ্ধে বুদ্ধ-ঘোঁষণা করে চুকেছেন_সে কথাও 
সঙ্গীদের বেশ ভালো করেই জানা ছিল। 

সদর থেকে অন্দর মহলে যাবার গলির মুখে একটা দৌর ছিল এবং তাতে 
যেতে হলে একটা পাকা সিঁড়িতে পা দিয়ে উঠতে হত । সেকালে চটি কি 
স্তাগডালের বদলে খড়মের চলনই বেশি ছিল। পাকা সি'ড়ির ওপর খড়মের শব্দ 
পাওয়া মাত্র শরতের অক্ষৌহিণী, বেরালের অতি সন্তর্পণ-বিক্গিগ্ত চরণের নিঃশব্দ 
আগমনে ইছুরের মতো, কে কোথায় অদৃশ্য হয়ে যেতো ! 


শরৎ পরিচয় ৫৭. 


শরতের রাষ্ট্র-বুদ্ধি এই “গলির দোরপ্টাকে সসৈন্যে অবস্থিতির অতিশয়? 
উপযুক্ত স্থান বলে নির্দেশ করেছিল। 

। এই গলির দোরের পূর্ব-দক্ষিণ কোণে একটি পেয়ারা গাছ__গোয়ালের 
চালের ওপর হেলে পড়ে তার শাখা প্রশাখার__অনন্ত ফল-সম্ভারের ভারে 
ছেলেদের নিত্যই সুমধুর প্রীতি আহ্বান জানাতো। 

শরতের দাদামশাই-এর চৌকশ বুদ্ধির কলে আর মাণিক, মুশাই 
চাঁকরদের সইকারিতাঁয়, পেয়ারাগুলি ছিন্ন-বাসে-মণ্ডিত হয়ে কর্তার দপ্তরে. 
গোণা হয়ে থাকতো। রামধনের এই ব্যবস্থা মুন্সি মালীকে নিরস্ত করলেও 
কেদারনাথের দৌহিত্রকে পরাভূত করতে পারে নি। পেয়ারাগুলি ছেলেদের- 
অন্যতম আকর্ষণ ছিল। গোয়ালের গোবর-চোণার সারে বোধ হয়, পেয়ারাও- 
ফলতো গাছটায় বিপর্যয় পরিমাণে! 

গোড়ায় ভাঙা-খাপড়ার স্ত পে কাটা নোটে, শিয়াল কীটা, থেটুর অগণ্য: 
গাছের মধ্যে ছোট ছোট সাপের শোলুইও দেখা যেত। এটিও বোধ করি. 
শরতের আকর্ষণের অন্ততম কারণ । 

শরতের সাপের ওপর আজীবন ভালোবাসা দেখেছি। সাম্তার বাড়িতে, 
শীতের দুপুরে সাম্নের বাগানের ঘাদের উপর বড় বড় সাপ রোদ পোয়াতো। 
শরৎ পাহারা দিচ্চেন, ছেলে মেয়েদের মানা করছেন, “ওরে তোরা ওদিকে. 
যাস্নে! আহা! ওরা একটু রোদ পোয়াচ্চে, তোরা গেলে বে পালিয়ে, 
যাবে |”, 

সেই গোয়ালের পশ্চিম পাশে একটা ভাড়ার ঘর, তাতে যজ্ঞির সময়কার' 
জিনিষপত্র বন্ধ থাঁকতো। বেরাল, বেজি, ইদুর আর সাপের আঁড়ৎ। 
মুশাইএর কোমর থেকে মাঝে মাঝে চাবি চুরি করে-_এই ঘরটির “মূলেহীজা” 
_ অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষণ এবং পর্যবেক্ষণ হ'তো। সেদিন ছেলে মেয়েদের 
বিস্ময় আর আনন্দের অবধি থাকতো না! 

তার পাশে তুঁতের গাছ। তুঁত শিশু সম্প্রদায়ের জিভে স্বর্গের স্ধার, 


-৫৮ শরৎ পরিচয় 


আন্দাজ, আমেজ আর, আনন্দের তুফান তুলতো ! শরৎ আর তার মণি-মামা 
গোল৷ ঘরের অত্যন্ত ঢালু চালে বসে তুঁত সংগ্রহ করার আগ্রহে পা-হড়কে 
'ছু-চার খানা খাঁপড়া যে ঝরিয়ে ফেলতো না এমন নয় । আর সেই খাপড়!, 
উন্মুখ ছেলেদের মুখে মাথায় পড়ে তাদের মুখ রক্তাক্ত করে দিতো : কিন্ত 
তারও অতিশয় সহজ ব্যবস্থা ছিল। ঘাস চিবিয়ে ক্ষত-স্থানে দেওয়া এবং ক্ষত 
-গভীর এবং গুরুতর হ'লে_-তাতে শৃন্গর্ভ . পেয়ারা-বাঁধা নেকৃড়া পুড়িয়ে 
গুজে দেওয়া। এ বিষয়ে ভাতুয়াই ছিল পরম বিশেষজ্ঞ! ফাগয়ার বেটা 
ভাতুয়াকে আমরা দেখেছি এর আগেই। 

এ কালে মেয়েদের, ছেলেদের মতো করে শিক্ষা দীক্ষা দেওয়ার 
রেওয়াজ এসে গেছে এ দেশে; কিন্ত যে দিনের কথা বলছি, সেদিন মেয়েদের 
সর্বক্ষণ শান্ত শিষ্ট হয়ে শ্বশুর বাড়ির উদ্দেশ্যে জীবন-প্রদীপকে জালিয়ে 
রাখতে হ'ত! 

কিন্ত শরতের খেলার মেয়েদেরও একটি বিশিষ্ট স্থান ছিল। 

মেয়েদের উপর ফড়িং, পাখী, বেড়াল, বেজি, লাল-নীল মাছ পোষার 
ভার ছিল। তাদের সকালে ফুল তোলা আর শরৎকালে শিউলি ফুল কুড়িয়ে 
কাপড় রং করায় ছেলেদের সঙ্গে যোগ ছিল। 

ফড়িং পোষায় ছুণীই বোধহয় সব চেয়ে বড় তারিফ পেতো শরতের রি 
থেকে। ছুণী ছোট গিন্নীর বড় মেয়ে। শান্ত-শিষ্ট মেয়েটি, লেখা পড়ায় 
বেশ মন। তার কাজের পরিপাটি দেখে সবাই খুশি হয়ে যেত। একটি 
-ফুট-ছু-আড়াই লম্বা, শাশু কাঠের বাকৃসে__রাঁজা ফড়িং, গঙ্গা ফড়িং, গাধা 
ফড়িং, কেরাণী ফড়িংএ তাদের অসীম ধৈর্য এবং সসীম আযুর পরীক্ষা দিয়ে ঘাস 
জল খেয়ে, কোন রকমে জীবন ধারণ করে ছেলে মেয়েদের অপার আনন্দ দিতো । 

সব ফড়িং কিছু একরকম গাছের পাত! খায় না। রাজা ফড়িংএর 
-আকন্দ পাতা চাই । এমনি করে প্রত্যেকটি রকমের জন্যে খান পাতা জোগাঁড় 
করতে করতে ছেলে মেয়েদের পায়ের বাঁধন ছি'ড়ে যেতো, আর কি! 


শরৎ পরিচয় ৫৯ 


যাঁরা অপেক্ষারুত বয়সে ছোট তাদের ফাইফর্সাস খাটাই ছিল কাজ! 
বুড়ো কোকিলটা রক্ত চোঁখে পেঁচার মত মুখ হাঁড়ি করে দিনের পর দিন 
কাটায় ; কত শীত-বসন্ত আসে বাঁয়__মুখ হা করে একটা কিক্‌ কুক্‌ শব্দ পর্যন্ত 
করে না! কিন্ত ছাতু দেখলে নিচের ঠোঁট মাটিতে ঠেকিয়ে উপরেরটা আকাশে 
বিস্তৃত করে দিয়ে যেন কেষ্ট ঠাকুরের মা বশোদাঁকে বিশ্ব-রূপ দেখানর মত 
ভঙ্গী করে ডানা কাপিয়ে অধীর হয়ে উঠে! “পথের দাবীর” সর্বজ্ঞ সব্যসাঁচীর 
মতো শরৎচন্দ্র কোকিলের স্বর-স্তম্ভন দূর করার মু্টিযৌগ বলেন, “আমের 
কচি পাতা!” আর আছে রক্ষে ! ডুটুলো নেংটর দল। চক্ষের পলকে এসে 


পড়লো কালোচে বেগনি রংএর কাঁচ পাতা, গোছা গোছা ! 


শিশু কল্পনায়, কানে এসে পৌছয় বেন রাতেই কৌকিলের কুহু কুহু। 
কিন্ত শয়তান পাখী কি সমস্ত দিনে তার দিকে ফিরে একটা ঠোঁকরও 
'মারলে! 

তখন আবার সেই সব্যপাচী-ভঙ্গীতে হুকুম হ'ল_-কচি আম পাতার রস 
মরিচের গু'ড়ো৷ দিয়ে ওর গলায় (ঢেলে দিতে হবে! 

সাঙ্গোপান্দের চোথগুলো আশ্চর্যে ডাগর হয়ে উঠে! অত্যন্ত সহজ 
ভাবে দলের গোৌদা বলেন, “দেখিস্নি সেদিন চন্দ্রবাবুর বাড়িতে ?” 

“কি-ই ? কি-ই, কি-ই, শরৎ ?” 

“মুস্তরি বাই-এর গলা খুললো-__-আদাঁর রসে মরিচের গুঁড়ো 
মিশিয়ে !” 


তবুও বিস্ময়ের নিরাকরণ হয় না। শরৎ বলেন, “আম পাঁতার রস 
'কোকিলদের আদার রস কি না!” 

বুড়োকে চেপে-চুপে ধরে সেই ধর্বন্তরি-রসায়ণ খাইয়ে দিয়ে ছেলে 
মেয়েদের দল বিপুল আশায় রাত্রি যাপন করে-_শেষরাতে উৎকর্ণ হয়ে শুন্তে 
লাগলে! বসন্তের অগ্রদূত সাড়া দেয় বা বুঝি! 


৬০ : শরৎ পরিচয় 


সকালে খাঁচার চারিদিকে ভিড়! বুড়ো কোকিল ঠ্যাং উল্টে পরপাঁরের 
দিকে যাত্রা করেছে ।__বেচারী ! 
সে দিনের জন্যে সর্দারজিও উর্ধ-পুচ্ছ ! 


ছোট কর্তা নেপাল-তারাইএর দিকে গিয়েছিলেন সফরে ! ফিরে এলেন 
, এক বিরাট-বপু কুকুর সঙ্গে করে! কান দুটো তাঁর গল! ছাড়িয়ে ঝুলে 
আছে, সাদা মুখে চোখের ওপর থেকে কুচকুচে কালো রং__মাঁঝখানটায় 
টেরির সরু সাদা লাইন! চোখ ছুটো: ভাবে-ভোলা ভোলানাঁথের মত। 
বড় বড় থাবা, হাড়-নোটা পায়ের গুছি! দেখলেই বোঝা যায় যে মড়া-খেকো» 
নেড়ি জাতীয় নয় । হিমালয়ের ত্রবডিগন্তাগ, টাইপ। নাম কর্তাই দিয়ে 
এনেছিলেন__টমি । | 
ছেলে মেয়েদের আপসোসের অবধি নেই । উঃ এমন কুকুরের নাম বাঘা 
নয়, রাজা নয়_হ’ল কি না টমি ! ছি-ই ! ছি-ই !! কি পছন্দ ছোট বাবুর ! 
রাস্তার দাঁড়িয়ে টনি ডাক্‌লে ঘেটোদের ল্যাজ মুচড়ে পেটের নীচে চলে 
যায়! বাচ্চাগুলো হাত পা উচু করে ডিগ বাজি খেয়ে নর্ঘমার মধ্যে হাড়-গোঁড় 
মুচড়ে পড়ে! 
সেই টমিকে নিয়ে ছেলেমেয়ের বুক ফুলে যেন হ'ল গড়ের মাঠ! 
অর্দারজি বললে, “এই কুকুর নিয়ে বরফের ওপর নৌকার মত নি-চাঁকা গাড়ি. 
নিয়ে ছুটতে কি মজা !” 
ছেলে মেয়েরা! অবাক হয়ে চে/খ বড় বড় করে জিজ্ঞেস করে, “বরোফ ? 
যা সরবোতে দিয়ে খায় ?” 
হ্যারে “হ্যা, ! ও দেশে ভারি ঠাণ্ডা কি না! ও দেশের মাটির ওপর 
পেঁজা তুলোর মত বরফ পড়ে পড়ে শক্ত হয়ে কাচের মতো তেলা আর 
চক্চকে হয়ে যায়। তখন ও দেশের লোক হরিণ, কুকুর দিয়ে এক রকম 
চাকা-নেই গাড়ি চড়ে বেড়ায় !” 
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ছেলেমেয়েরা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে! হায় এ দেশে যদি বরফ পড়তো ! 

সর্দার হাঁসে । বলে, “তোদের দুঃখ খু সেই একজন গরীব মানুষের মতো 
হ’ল যে! রাস্তায় একটা লাগাম কুড়িয়ে পেয়েছিল; তারপর ঘোড়ার জন্তে 
শোক করতে করতে শেষ পর্যন্ত মারাই গেল।” 

বানানো গল্প বুঝে__সবাই হেসে এ-ওর গায়ে পড়ে! 


গঙ্গার জল কমে গেলে জলের ওপর অনেকখানি পাড় বের হয়ে পড়তো। 
সেই পাড়ের গায়ে গর্ত করে গাউ-শালিখেরা বাসা করে। গাঁড শালিখ 
আবার ময়নার মত চমতকার পড়তে পারে । ছেলেমেয়েদের যাদুঘর আর 
চিড়িয়াখানায় একটা গাঁউ শালিখের ছানা আশ্চর্য রকম পোষ মেনে গেল। 
তাঁর লম্বা কাটি-কাটি হন্দে পাঁয়ে একটি করে ছোট্ট ঘুঙর পরিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল। সে নেগে নেচে সারা বাড়ি খেলে বেড়ীতো। এটি ছুণী আর 
ফুটির ভারি আদরের ধন। 

হঠাৎ সর্দারের-_যদিও তিনি নিত্য মুক্ত স্বভাববান,__-এই পাখীটির ওপর 
মায়! বসলো। 

কেন জানিনা» কি গুণে বলতে রিনি ছেলেমেয়েদের দলের প্রত্যেকেই 
শরৎকে খুশি করতে পারলে কৃতার্থ হয়ে যেত। 

সর্দারের পড়ার যায়গায় টুল আর ডেক্সোর তলায় ঘুরতে ফিরতে কেমন 
করে যে সেটি হুলোবেরীলের পেটের মধ্যে চলে গেল তা যতই বোঝা গেল 
না, ততই রাগের আগুন বেড়ে উঠতে লাগলো! ছেলেমেয়েদের দলে! শেষ 
পর্যন্ত সর্দার বেরাল-মেধ যজ্ঞের জন্যে ক্ষেপে উঠলেন। তিনি হুকুম দিলেন 
“দেখ-মাঁর ব্রত” অবলম্বন করতে হবে। 

দিন যায়, ক্রমে দেখ-মাঁর বিধানের ওপর ভক্ত-বুন্দের অনাস্থা জন্মাতে 
লাগলো, সর্দারের মাথায় চিন্তার চাঁকা দিনরাত বন্্‌-বন্‌ করে ঘুরচে, এমন সময় 
হঠাৎ, একটা অভাবনীয় ব্যাপার ঘটে গেল। ছোট কর্তার হাতে দোরের 
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একখানা কপাট চাপা পড়ে, শ্রীমান্‌ হুলো, ভবললা সাঙ্গ করে, পরলোকের পঞ্ে' 
অগ্রসর হয়ে গেল। 


অবশ্য ব্যাপারটা নিঃশব্দে টুকে-বুকে যায় নি। কেন না, ছোট গিন্নী, 


এমন একটি সুস্থ সবল প্রাণী-বধে বিষম কান্নাকাটি করতে লাগলেন। তখন: 
তাকে বাচাবার জন্যে বড় কর্তার আদেশে এলো সের পাঁচেক পাঙা-নুন ৷ 
মার্জারের যৃতদেহ নুন চাঁপা দিয়ে বহুকাল অপেক্ষা করে দেখা গেল যে অত 
সহজ প্রকরণে প্রাণ-বায়ু জীব-দেহে প্রত্যাবর্তন করে না। 

ছোট গিন্নীকে ছেলেমেয়েরদল অকপটে ভালোবাসতো। তার চোখের 
জল দেখে তাঁরা কেঁদে ফেলেছিল, নিশ্চয় ; কিন্তু মনের এক কোণে দুর্বৃত্তের 
দমনে উল্লসিতও হয়েছিল, তার! ! 

অদ্ভুত বৈচিত্র্য আর, বিরোধি সত্তার সমাবেশে তৈরি মান্ষের মনটি ! 

সর্দারের দর্শন বললে, “লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু !” 

এই সব তত্ব “সংসার-কোষ” থেকে সংগ্রহ করে শরৎ আর তীর মণি- 
মামাটি_তীাদের ভক্ত-অনুরক্তের দলকে সর্বদাই চকিত বিস্মিত এবং সর্বোপরি! 
মোহিত করে রাখতেন । 

বিশ্ব-ব্যাপী ছিল এই সংসার-কোষের জ্ঞানের সংগ্রহ । একটা দৃষ্টান্ত দিলে, 
আশা করি কথাটি পরিষ্কার হবে । 

ছেলে বেলায় দেখতে পাওয়া হায়, শিশু-মন এড ভেঞ্চারের গল্প শুন্তেও, 
ভালোবাসে এবং দুঃসাহসিক কাঁজ পারলে, করতেও ভালোবাসে এবং করেও, 
বসে! ছাতের আল্সের উপর উঠে দাড়িয়ে নিজেকে বিপদের কাছাকাছি: 
করে-__নিরাপদে ফিরে আসার একটা বড়াই-বুদ্ধি কোন কোন বয়স্কের মধ্যেও 
দেখতে পাওয়া যায়__শিশুদের তো কথাই নেই! এই যে দুঃসাহসিকের 
দুর্গমের অভিযানের প্রুন্ধতা, পৃথিবীর প্রগতির ইতিহাসে, এর স্থান খুব 
উচুতে, স্বীকার করতেই হবে। বিজ্ঞানের জ্ঞানাকাজ্ফার আগ্রহের উগ্রতার 
মুখে বাধা-বন্ধন সব কিছুই _ছোট-থাট তুচ্ছ হয়ে যায়। সেই জন্যে বিজ্ঞান- 
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প্রেমিক মানুষের পক্ষে ছুঃসাহসের কাজ সহজ এবং সোজা ! শরতের মধ্যে, 
সব জিনিষকে নিজের আলোতে নতুন করে, বোঝবার একট! অত্যন্ত 
প্রবল চেষ্টা ছিল,_যার প্রেরণা তাকে অনুক্ষণ অধীর, অস্থির__চঞ্চল করে 


. রাখতো! 


দুজনকেই কাছে পাওয়ার স্থযোগ আমাঁদের ঘটেছিল; শরৎ আর তার 
মণি মামাকে । শরতের সমস্ত সক্রিয়তা ছিল বিজ্ঞান-প্রমুখ, আর, তীর মণি 
মামার-__দর্শনমুখী সমন্বয়ের মধ্যে! তীর মনের গতি ছিল ধীর, স্থির গভীর 
বিশ্বাস-মন্থর ধ্যান অন্ময়তায় শান্ত-সমাহিত। একজনের মধ্যে ছিল জ্ঞানের 
স্তীব্র ক্ষুধা আর অন্যজনের যেন সব পেয়ে যাওয়ার পরম পরিতৃপ্ত ! 

সংসার-কোষের ব্যবহার দুজনের নিজের নিজের প্রবৃত্তি এবং নিবৃত্তির 
নির্দেশ অন্থুসারেই হ'ত। 

শরৎ বার করলেন সংসার-কৌব বই খুঁজে যে, বেলের শেকড় ফণাঁধরা 
গোথরো৷ সাপের মুখে দিলে সে মাথা. নীচু করে হীনবল হয়ে 
যায়! 

এই তথ্যকে পরীক্ষা করে সত্যের পংক্তিতে আনা যায় কিনা তাঁরই 
চেষ্টায় শরৎ একটা হাড়ি আর সরা জোগাড় করে আদাড়ে পাদাড়ে ঘুরতে 
লাগলেন। অবশেষে গোখরো সাপের শলুই মিল্লো। বেলের শেকড় এলো। 
তারপর পরীক্ষা ! 

সাপ সতেজে মাথা তুলে ফণা ধরলে । শরৎ তাঁর মুখে বেলের শেকড় 
দিতেই সে ছোবল মারলে শেকড়ের ওপর-_একবার নয়, বার বার তিনবার ! 
শেষ পর্যন্ত রাগে পাগল হয়ে সাপটা কাকে বা কামড়ায়__এমন সময় ওপর 
থেকে মণিমামার মোট! লাঠির চোটে সে শুধু হীনবল হ’ল না, একেবারে 
পঞ্চত্ব পেলে! 

সংসার-কোঁষ থেকে এ ইং ছ্যুং হিং ভ্রিং রক্ষ রক্ষ স্বাহা মন্ত্রট মণি-মামার 
উদ্ধার। এটি পরম বিশ্বাসের দ্বারা বিধৃত এবং সমস্ত বিপদ থেকে উদ্ধার করতে 
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-পাঁরে, এই বিশ্বাসে এই ছেলে মেঝের দল__নিত্য জপ করে মনে করতো যে 
সত্যিই বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়ে গেল। 
দুটি চরিত্রের তফাৎ দেখাঁনই আমার উদ্দেশ । আশা করি, শরৎকে 
ভালোই বোঝা বাবে তীর মণি মামার ব্যাক্‌ গ্রাউণ্ডেই ! 
এই খেলাগুলির মধ্যে ছোট ছেলে মেয়েদের দেহ মন এবং চরিত্রের নিঃশব্দে, 
-শিশু বুদ্ধির অগোচরেই_বে উন্নতি বিধানের অনবদ্য সুন্দর ব্যবস্থা নিহিত 
থাকত-_-তার কথা ভাবলে অতিমাত্র আশ্চর্য না হওয়া ছাড়া, অন্তপথ দেখিনে। 
শরৎ বে সবটা আগা-গোড়া ভেবে চিন্তে করতেন বলেও বিশ্বাস হয় না। 
সুব্যবস্থা হয়েছিল তা পরিষ্ষায় দেখা বা ; কিন্তু কে করলে, কেন এমনটি হ'ল 
তা? নিৰ্ণয় করতে পারিনি । - 
গাঙ্থুলীবাঁড়ির পশ্চিম সীমানায় একটা বিরাট মাঠ-কোঠা ছিল। নীচে 
তাঁর দুটো বড় বড় ঘর। উত্তরেরটায় থাকতেন রামধনের সেজো ছেলে 
মহেন্্রনাথ এবং দক্ষিণের ঘরটিতে থাকতেন মতিলাল আর তুবনমোহিনী। 
দক্ষিণে একটি বড় গোছের জান্লা ছিল এবং সেই জান্লায় বসে ঠাকুরদাসের 
বাগানের গোলাপের শোভা দেখে ছেলে মেয়েরা মোহিত হয়ে থাকতে । 
পশ্চিমের মাটির দেওয়ালের কাছে একটি বড় গোছেয় কাগজি লেবুর গাছে দুর্গা 
টুন্টুনির বাসায় ময়ুর-কঠী রংএর পাঁখীটির আনাগোনা দেখতে দেখতে কত 
সময় যে কেটে যেত তার ঠিক-ঠিকাঁনা নেই ! 
এই ছুটি ঘরের উপরটা জুড়ে ছিল একট প্রকাণ্ড ঘর, কিন্ত টা 
তালা চাবি দেওয়া থাকতো । পূজো কি কাজ কর্মের সময় ভাড়ার হ’'ত। সে 
“ঘরটিকে ছেলে মেয়েদের ভূতের আড্ডা বলেই জানা ছিল। এ রকম লি 
একটা সমূহ কারণও ছিল। অমরনাথের প্রথম পক্ষের স্ত্রী গলায় দড়ি দিয়ে 
মারা যান এই ঘরেই । 
উপরে বাবার সি'ড়িগুলো সেকালের বড বড় ইট আর মাটি দিয়ে গাঁথা। 
উপরের সিঁড়িটা মাটি থেকে আট-দশ ফুট উঁচুতে হবে। ছেলেরা এখেনেই 


শরৎ পরিচর ৬৫ 
লাঁফানো প্র্যাক্টিশ করত। মাটিতে পড়ার আগে হাতে পায়ে শ্রিং দিতে - 
হয় তা" শরৎ শুধু নিজে লাফিয়ে 'দেখাতেন না; একটা বাচ্ছা বেড়াল ফেলে 
দিয়েও তাঁর ডিমনস্ট্রেশন হ'ত। 

এতে দেহ চর্চা হ'ত আর হ'ত সাহসের চর্চা: প্রয়োজনের সমর, তাই এই 
বাড়ির ছেলেরা অনায়াসে একতলার ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়তে পারতো । 

সকালে বিকেলে রাইরের বাড়িতে পড়াশুনার হাঁজিরি না দিলে কেদাঁর 
নাথের কঠিন শাসন উদ্যত হয়ে উঠবেই উঠবে। অতএব খেলাগুলি বাকি 
সময়ের মধ্যে সেরে নিতে হ'ত। যতদূর মনে পড়ে শনিবারের হাঁফ ইস্কুলের 
পর ছেলে মেয়েদের ক্ষ,তির আর, শেষ থাকতো না। 

সেদিন বসতো অমরনাথের নিমতলাঁর বারান্দায় বড় বড়দের দোঁকাঁন। 
তেঁতুলের বিচি, রীঠের বিচি, শুকনো তুঁত, ডুমুর কত কি বিচিত্র ফল পাতার 
ডাই লেগে বেতো। আতা, নোনা, দীতরাঁডার ফল! এদিকে টশকশালে 
টাকা তৈরি হচ্চে। ভাঙা খোলাম কুচিকে গোল করে ঘষে টাকা, আধুলি, - 
নিকি তৈরি হচ্চে। বড় হরে অনেক ফ্যান্সি ফেয়ার__বাঁর বাংলা আনন্দ 
বাজার দেখেছি। টাকা কড়ি জিনিষ-পত্রের তুলনায় শিশু-বাজার হয়তো 
অনেক্‌ পিছনেই : কিন্ত দোকানিদের উৎসাহ এবং আনন্দে নে বাজার কোন 
বাজারের পেছনে ছিল না নিশ্চর | 


আট 


গাঙ্গুণীবাড়ির কঠোর নিয়মতান্ত্রিক শাসনের মধ্যে শরৎচন্দ্রের নিরন্তর 
বিদ্রোহের চেষ্টা, সেদিনকার দিনে যে-দৃষ্টিতে মান্য দেখেছিল, আজ আর 
তেমন করে কেউ দেখুবেও না আর দেখার দরকারও নেই। অতীতের 
দুরের ব্যবধান থেকে আজ শান্ত-সমাহিত হয়ে ভেবে দেখতে গেলে পরিষ্কার 
বুঝতে পারা যায় যে, গাঞুলীদের সাধুচেষ্টা ছিল শরৎকে একটি পোষমানা 


মান্য তৈরী করে তোলা; কিন্তু শরতের মধ্যে তার নিজের বড় হবার 
৫ 


৬৬ ১, শরৎ পরিচয় 


মাল-মসলা, উপকরণগুলো৷ কিছুতেই ছোট হয়ে যেতে দিতে চাঁয় নি তাকে। 
এবং সেই না-চাওয়ার পিছনে একটা নির্ভীক নিিকার বে-পরওয়া অন্ধশক্তি 
ছিল যে কোন শাঁসনেই মুষড়ে পড়ত না। 


গাঁছ-পালা-নেই ধুধুমাঠের মধ্যে হঠাৎ একটা কৎবেল কি তেতুল, 
কি কুল গাছ দেখে থমকে দাড়িয়ে ভাবতে হয়, কার চেষ্টায়, কার বত্রে__গাছটা 
সেখেনে হল? 

আমাদের মনে ভুল হয় সবটাই বুঝি মালুষে করছে) সবই বুঝি 
মানুষের চেষ্টার হয়। সমাজকে দেশকে জাতকে ম|নগবকে গড়ে তুল্তে হ’লে 
এমনি একটা দৃঢ়-মনন, এমনি একটা পুরুষকারের উপর অটুট নির্ভরতা 
না থাকলেও চলে না সত্যি) কিন্ত মনের নিভৃত বেদীতে আর একটি 
বৃহত্তর শক্তিকে স্বীকার . করে নিতেই হয়_বার কাছে মানুষ তৃণের 
- চেয়েও অকিঞ্চিৎকর ! যার শক্তির সঙ্গে মানুষের শক্তির কোন তুলনাই 
চলে না। 

শরৎচন্দ্র বিদ্রোহ সেদিন হয়তো নিছক বদমাইসি ব’লে কর্তাদের 
প্রতীয়মান হয়েছিল; কিন্ত আজ আর তেমনটি মনে করে নেবার কোন 
উপায়, কি অবসর নেই! আজকে সেই কীটা-কুল গাছটি__যাঁকে বারম্বার 
ক্ুপ্র করে শেষ করে দেবার চেষ্টা হয়েছিল, সেটি নিজের মধ্যে নিহিত 
অমর জীবনীশক্তির বলে একটা পূর্ণাবয়ব গাছে পরিণত হয়ে পথিকের প্রয়োজনে 
লেগে গেছে। 

শরৎচন্দ্রের নিজের লেখা বইগুলির মধ্যে তাঁর জীবনের ছোট-খাট, 
খুটি-নাঁটি কাহিনীগুলি অত্যন্ত চমৎকার ভাঁবে এসে লেখাগুলিকে মনোরম 
করে তুলেছে ; কিন্ত সেগুলি সাহিত্যের রংএ-রসে বাস্তব থেকে এত দূরে 
সরে গেছে বে, তার সত্যিটুকু চিনে নেওয়া শক্ত। সেগুলিকে তাদের 
বাস্তবের স্বরূপে দেখতে পেলে জ্ঞানের দিক দিয়ে, তথ্যের দিক দিয়ে, 


শরৎ পরিচয় ৬৭ 


আনন্দের দিক দিয়ে হয়তো কাজে লাগতে পারে মনে করে একটু বড় করেই 
বলার ইচ্ছে করছি। আশ! করি তাঁতে কারুর ধৈর্ঘ-চ্যুতি ঘটবে না । 


একসময়ে মানুষ মনে করতো বে, ছেলে-পুলেদের খেলা-ধুলে।র ব্যাপারটা 
একদম বাজে ; শুধু সময়, আর শক্তি নষ্ট নয়_তা থেকে ছেলে মেয়ের 
কু-শিক্ষা লাভ করে, অলপ হরে যায়, অমনোযোগী হয় । এ কথা বে একেবারে 
মিথ্যে তা কে বলবে? আমাদের দোষ, আমরা কোন প্রিনিসকেই তার 
উচিত মূল্য এবং মাত্রায় বিচার করে নিতে পারি নে।__মন-ঘড়ির পেঙুলামের 
মত যে দিকে ঝু'কবে সেদিকে একেবারেই ঝুঁকে যাঁবে। - আবার তার চেয়ে 
বড় মুস্কিল যে মধ্যি-খানে দীড়িয়ে গেলে_একেবাঁরে অচল হয় । মনের কিন্ত 
এ একা বেঁকা হয়ে চলাই নাকি অগ্রগতির ধর্ম। মনের আর একটা খুক 

৫১ বড় খেয়াল আছে £ সেটা হচ্চে একটা জিনিষের আগাগোড়া দেখে নেওয়া, 

বুঝে নেওয়া। | 

ফল তো গাছ থেকে মাটিতে পড়েই থাকে, চিরকাল। উন্নের উপর 
‘কেৎলিতে জল বপিয়ে দিলে ভিতর থেকে ভাপের জোরে কীপ্‌বেই তো ঢাক্‌নি ! 
এ আর কি এমন একটা নতুন কথা হ'ল? 

কিন্তু বারা এই জিনিসের শেষ পর্যন্ত গিয়েছেন তীরাই তো পৃথিবীতে 
“চির-্মরণীয় হয়ে রইলেন । মাধবাচার্য, নিউটন, ওয়াটের কথা কে না জানে? 

তাই বলছিলাম মনের এই খেয়ালটকে অবহেলা করা চলে না॥ 
আমাদের গুরুমশাই-গিরির রূঢ-হস্তাবলেপনে এমনি কত বড় বড় গুণ হয়তো 
চির দিনের জন্য নষ্ট হয়ে যায় । যেখেনে হয়না__-সেখেনে বুঝতে হবে মানুষের 
পরম সৌভাগ্য! 

শরতচন্দ্রের কেমন যেন শেষ সীমাটি পর্যন্ত বাবার খেয়াল ছিল। যা” 
রবে তাকে শেষ করে ছাঁড়বেই। 

গাস্থুলীবাড়ীর ছেলেদের পাঁছে কুঙ্গ হয় বলে বাইরের ছেলেদের সঙ্গে 


! 


৬৮ শরৎ পরিচয় 


মিশে খেলা-ধুলো করার অন্গুমতি ছিল না। তাই উঠানের মধ্যে গাকু 
অর্থাৎ গর্ত খুঁড়ে মার্বেল খেলার ব্যবস্থা ছিল। খেলার সমর খেলতে মানা 
ছিলনা অবশ্য ; কিন্তু অসময়ের খেলার মজা বোঁঝারও রসের অভাব উদের 
মধ্যে একটু নির্দয় ভাবেই ছিল। তা ছাঁড়া আর এক কথা। এ খেলার" 
ছিল ছুটো ধাঁরা। একটাকে বলে জিৎ-গুলি আর একটা খাঁট-গুল্ি__পাঁঠক. 
বেহারের ভাষাকে মাঁজন|| করবেন__জিৎ-গুল্লির বালাই নেই-__-একবার' 
মার্বেলটা গাবুতে ফেলে বার গুলিকে মারা গেল তাকে একটা গুলি, তক্ষুণি দিয়ে: 
দিতে হবে। এ খেলা এক-সর্ধে অনেকে গিলে খেল্তে পারা বাঁয়। আর: 
খাট-গুলি হচ্চে গাবুতে ফেলে__অর্থাৎ পেলালে এক, মারলে দুই ; এমনি 


করে বিলম্বিত গতিতে দশ হলে তাঁর ভিৎ্ববে হারলো তাঁকে খাটতে. 


হবে। অর্থাৎ নিজের গুলি গাবুতে কেল্তে পারা চাই ; কিন্ত পাঁচ সাত জন 
জিতলে গুলি গাঁবু থেকে বহুদূরে বিতাড়িত হ'তে বাধ্য! এ খেলার মধ্যে 
খাটুনি আছে £ কিন্তু মজা কম। 

এই শেষের প্রকরণটি ছেলের! দুচক্ষে না দেখতে পারলেও কর্তাদের 
ভারি পছন্দসই ছিল এবং প্রথম প্রথা অমুদারে অর্থাৎ জিৎ-গুলি কিছুতেই" 
খেলার উপায় ছিল না, কেন না তার নাম ছিল “ভুরা” খেলা । | 

শরৎ জিৎ্-গুলি খেলতে ভাল বাসতো, তাই সে বাড়ি ছেড়ে কোথায়: 
বে উধাও হ'য়ে ঘেত। তার নিজের একটি ছিল ধপধপে সাদা বড় 
মার্বেল, নাম “টল” আর একটা ছিল ছোট্রতাঁর নাম আন্টা, সেটা কডে, 
আঙুলে আটকে ধরে খেলার নিয়গ ছিল শরতের ৷ 

খালি পা, গায়ে বাহাদুর দজির অদ্ভুত হাটের কোর্তা, চুলগুলো! লম্বা" 
লম্বা, শরৎ খিড়কি দিকের দাতরাঙা গছ বেয়ে কখন বাড়ি ঢুকে নিজের 
দনবলকে সেদিনের জেতা গুলিগুলো দান করে দিত। ছু-পকেট ভরা_-কম: 
হ'লে কুড়ি-পচিশট! তে! বটেই ! 

কর্তাদের কথা না-শোনাই ছিল তাঁর পরম বাহাছুরি। আর কোন জিনিসে 


শর পরিচয় ৬৯ 


কিছুমাত্র লোভ নেই-__এই-,দেখান ছিল তার-_সত্যি কি অভিনয়, তাঁও ছিল 
বোঝ| ছুফর। তবে সর্দারি করতে হ’লে একটু নির্পোভ ভাব না দেখালে 
কি চলে? 

কর্তাদের প্রতাপের আদি ছিল না, অন্ত ছিল না! শিশু মনে বোধহয় 
ভানুমতির ভোভবাজির একটা আতসী কাঁচ থাকে, বা দিয়ে সব ছোট 
জিনিষকে বড় করে দেখা যায়। একটা লিউংলিডে পিউপিডে, এতটুকু 
ছেলে, সেই বিরাট শক্তির বিরুদ্ধে বুদ্ধ ঘোষণা করে অক্ষত দেহে চালিয়ে 
চলেছে__লড়াই, এ কথা ভেবে শরতের শিশু-রেজিমেণ্টের সৈনিকদের গায়ে 
ভক্তির কীটা উদ্গত হয়ে উঠতো! প্রায় ! 

শনিবারের দিনগুলোর সঙ্গে একটা অভিনব রস-মাধুর্য বোধ করি তত 


- দিনই জড়ান .থাকৃবে_বতদিন না ওর হাফ-ইস্কুলত্ব হরণ করে নেওয়া হয়! 


গোড়াটার একটু-আধটু পড়া-শুনে!, তারপর যে কি, তা ভাষায় বর্ণনা করা 
শক্ত-ছুটি! দুপুর থেকে সারা রাত-_তার পর,» সমস্ত রবিবার !__মনে 
করতে গেলে মনে আসে সুখের চূড়ান্ত বিলাসের আবেশ । শুনেছি শনিবার 
‘বিকেলে পৃথিবীর নেশার বাজার গরম হয়ে থাকে--আ'র রবিবার সন্ধ্যায় আত্ম- 
হত্যার হার সর্বোচ্চ শৃঙ্দে চড়ে বসে ! 

সেই শনিবার বিকেলে বমুনীয়াতে “বোহ!”_অর্থাৎ চাঁনন নদীর গেরুয়া 
রংএর জলের ঢল নেমেছে! তখন গঙ্গা সরে সহর থেকে মাইলটাক দূরে-_মাঝ- 
খানে শুকনো খাতটার নাম বদুনীয়া। ওপারের চড়ার ভুট্টা গাছ উঠেছে 
মান্ষের মাথা ছাড়িয়ে ! তারা বেন, ডাকে ছেলেদের হাত ছানি দিয়েঁতার 
খস্‌.খসে পাতার শব্দ শোনা বায়__আয় আয়..-বহুদূর থেকেই ! 

এ-পাঁড়ে মণি-শরৎ আর নিছেদের কিছুতেই শ্রটে রাখতে পারে না! 
খালকৌচি গেরে গন্ধার কাকডের পাড় থেকে ছুছনে উদ্ধার মত ঝাঁপিয়ে পড়লো 
সেই বধুনীয়ার লাল জলে! 

ডুববে না নিশ্চয়; ওরা যে জলের পোকা ! 


৭০ শরৎ পরিচর 


বেলা চারটে-পাচটা আন্দাজ বাড়ীতে একটা কুরুক্ষেত্র ঘটে গেল। অঘোর- 
নাথের সফরের চাক্রী, সেদিন কেমন বে-মক্ধা ফিরেছেন। মণি-শরতের এত 
বড় বীরত্বের কাহিনী তার কানে তুলে দেওয়ায় মানুষের অভাব হয়নি। 
অঘোরনাথ রাগে ফুলতে লাগলেন । একবার ঘর, একবার বার, একবার গিয়ে 
দাড়ান ঘোষেদের শিবমন্দিরের চাতালে, যার নাম ছিল “পক” । 

মেয়ের! ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে আছে; কি যেন একটা ঘটেই বসে! 

চুপি চুপি দাতরাঙা গাছের ডাল ধরে নিভৃত পথে ছুই বন্ধু এসে উপস্থিত ৷ 
আর যাবি কোথায়! অঘোরনাথ গম্ভীর গর্জন করে ব্যাপ্র-লম্ফে ঝাপিয়ে 
পড়লেন মাঁণর ওপর । বিন্ধ্যবাঁসিনী ওমুখ বাড়ির মেয়েরা মণিকে ঘিরে ফেলে 


খড়মের আঘাত থেকে বাচাতে গিয়ে তাকে, দু-চার ঘা যে না খেলেন "এমন . 


নয় 


এদিকে শরৎ ব্যাপারের গুরত্ব উপল্ক্ধী করে সটান চম্পট। রবিবার 
শরতের দেখা পাওয়া গেল না। সোমবার সকালে অঘোরনাথ খিচুড়ি খেয্ে 
ঘোড়ার পিঠে সফর বেরিয়ে যাওয়ার পর দেখা গেল গোয়ালের চালে বসে 
শরৎ পেয়ারা খাচ্চে। 

“কোথায় ছিলি ?” 


“গোলা ঘরে |” 
বিস্ময়ে ছেলে মেয়েদের চোখ ডাগর হয়ে উঠে ! 


“কি খেতিস্‌ ?” 

«কেন, ভাত ডাল মাছ ছুধ; তোরাুয!,---” 

“কে দিত ?” 

“ছোডুদি ৷” 

পরে জানতে পারা গেল বে বড় গিন্নীর ঘরে ছোট গ্রিনীর:পরামর্শ এবং 
আন্ুকুল্যে শরৎ সংকটের দিনটা এমন কঃরেই কাটিয়ে ছিল। 


| 
| 
| 
| 


শরৎ পরিচয় 2 Ig 


মণিমামার গারের ব্যথা সারতে পাচ-সাঁত দিন লেগেছিল ; কিন্তু শরতের 
ভাগ্য সুপ্রদন্ন হওয়াতে অক্ষত দেহে দিন গুলো কেটে গেল। একেই বলে এক 
যাত্রায় পৃথক ফল! fh 


মুখলগান আমোলে বে সব বাঙালী গিয়েছিলেন ভাগলপুরে তাদের মধ্যে 


ধারা অপাধারণ ছিলেন তারা নিজ্গেদের বুদ্ধিমত্তার, কর্মত২পরতাঁর এবং বিশেষ 


করে, পাটওয়।রি বুদ্ধির জোরে জমিদারি করে অবস্থা গুছিয়ে নিয়েছিলেন 
বটে; কিন্ত বাঙালী জাতের বিশেষদ্বগুলি হারিয়ে ফেলে সম্পূর্ণ দেশবাদীর 
পর্যায়-ভুক্ত হয়ে গিয়েছিলেন। 


বাঙালীর বঙ্গ-ভর্গের দুদিনে যখন এ জাতের ওপর প্রভুরা অপ্রসন্ন হ'লেনঃ 
তখন এই দলের জমিদারের! কর্তাদের কাছে নিজেদের বাঁডীলী-বদন1মট। লুকিয়ে 
রাখার জন্যে বংশের পরিচর, এমন কি পিতৃ-পিতীমহের নাম ভাড়াতেও কঙ্গুর 


করেননি। 


কিন্ত ইংরেজ আমোলে যে দব বাঙালী গিয়েছিলেন তারা আবার নিজেদের 
বাঙালী বলে গর্ব অন্ুভৰ করতেন, বোধকরি একটু বেশি রকমই । মানুষ-স্বভাবের 
পেওুলামের এ তো দেব! 

বেহারের লোকের! খাওয়া-দাওয়ার সম্পর্কে একটু সাদাসিদে। ওদের 
মেয়েরা সারা দিনরাত রান্ন! ঘরে বসে উনকুটি চৌবন্ট রকমের ‘পদ’ রৌঁধে 
পুরুষকে খাইয়ে জীবনকে সার্থক করে না। ওদের সকালের খাওয়া ঢালাও ছাতু 
আর লঙ্কা। এক এক জনে তাল তাল উড়িয়ে দেয় । সুস্থ সবল দেহ, পরিশ্রম . 
করতে পারে চমতকার। খাওয়াও ভীমের মতো। 

বিকেলের খাওয়া ভাত, ডাল আর ভাঁজি। ওরা শুক্তো কি ডালনা, কি 
কাঁলিয়ার তোয়াক্কা রাখে না, টকের মধ্যে দই-বড়া, কিম্বা লাউএর রাওতা মানে 
দই-এ লাউ দিদ্ধ। এই সহজের মধ্যে দিয়ে বেহাঁরের সাধারণের দক্ষিণ হস্তের 


২. শরৎ পরিচয় 


ব্যাপারটা চলে থাকে। সাধারণ নিমন্্রণের ভাষা £ঃ শাক-শাতূ। অব্য 
পুরীর ভোজ বে ওদেশে হয় না তা বলতে চাই নে। কিন্তু তার প্রকরণটা একটু 
আলাদা ধরণের । ও দেশে এ ধরণের ভোজ মিষ্টি থেকে শুরু হয়ে শাকে এসে 
'শেৰ হয়! 

বাক অবান্তর কথা) এই অধুনাতর পর্যায়ের বাঁডালীরা ইচ্ছে করেছিলেন 


নে খাওয়ায়-দাঁওয়ায়, আঁচারে-বিচারে, ঠিক বাংলা দেশের বাঙালীর মতোই . 


খাকতে। আঁগেক!র দলের দুর্গতি না ঘটে বলে তাঁরা নিজেদের ছোট ছেলে 
মেগেদের মাতৃভাষায় শিক্ষ! দেওয়ার ব্যবস্থাও করেছিলেন। প্রায় একশো 
বছর আগে ভাগলপুরের বাঙালী সম্প্রদায়ের এই যে মাতৃভাষার 'ওপর আকর্ষণ, 
এটিকে আঁজ প্রশংসা না করে থাঁকা যায় না। 

ভাগলপুরের বাঁঙালীর হয়তো কিছু ধিশেষত্র আছে; তার অন্যতম কারণ 
হতে পাঁরে ছেলে মেয়েদের এই ইস্কুল ছু'টিই ! দু’টিই বর্তমানে উচ্চ শ্রেণীর 
ইন্ুলে পরিণত হয়েছে । 


এই ছুটি ইনু, স্বনামধন্য রাজা শিবচন্ত্র বন্যোপাধ্যারের পিতা ছুর্গাচরণ 


এবং মাতা মোক্ষদা দেবীর নামে। ভাগলগুরের বাঙালীসগাঁজের সন্দে রাজা 
নিবঠন্দ্রের জীবনেতিহাদ অতিশয় ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত। বথাঁকালে দে আলোচনা 
করার ইচ্ছা আছে। 
দুর্গাচরণ বাঁলক-বিষ্যালয়টিতে ১৮৮৬ ৮৭ সালে শরৎ ভগ্ভি হরে ছাত্ৰবৃত্তি 
পরীক্ষা কি করে তার মণি মামার সঙ্দে অক্ষর পণ্ডিতমশাইএর অধ্যাপনান্ন পাঁশ 
করে তাও বলে টুকেছি। 
এখন এক যাত্রায় পৃথক ফলের আর একটি গল্প বলি : 
২ নেকালে এই ইন্ুলট আপিদের লেফাফা! ছুরস্ত আদব কায়দার চলতো না। 
এর ছিল সব ঘরোয়া ব্যাপার। পঞ্ডিতগুলির পরিদরণিতা বত না ছিল বিদ্যা কিছ 
শিক্ষাদান ব্যাপারে, তার চেয়ে বেশি ছিল অন্থদিকে। কতৃপিক্ষের তুষ্টিবিধানে 


» পরুঙ্গরের্‌ [বধ্য প্রতিযোগিতা চলতো নিঃশব্দে এবং অন্যান্তের অগোচরেই । 


ঞ 


শরণ পরিচয় ৭৩ 


এই স্কুলের হেড পণ্ডিত অদ্বিকচিরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ইংরিজি জানতেন এবং 
ছিলেন স্বভাঁব-কবি। তাঁর কাব্যের বিষয় বস্তু ছিল কিন্তু ভূগোল! কান্তি পণ্ডিত- 


_ অশাই ছিলেন রাজা শিবন্দরের শ্যালক; “সহোদর শ্যালক" না হ'লে কি বায় 


আসে? সম্পর্কীর্ন তো বটেই ! তারপর, অক্ষয় পণ্ডিতমশাই নর্দালের বুড়ি 
ছুঁয়ে এসেছিলেন নাঁকি। “আর শেষেরটি হরি পণ্তিতমশাই, তার আসল পেশা 
ছিল পৌরোহিত্য ; কিন্তু তাঁতে দিন চলে না বলে এই স্কুলের আশ্রয়ে তাঁর দিন 
গুজরান হ’ত। 

মোক্ষদার হেড পণ্ডিত ছিলেন ভূষণ পণ্ডিত মশাই, তার পরেরটি সারদা। 
এই ইন্ুলে মোটাংমোটা ছুটি সাদা “বয়েল-টানা” একখানি সবুজ রংএর 
স্যাম্পানি গাড়ি ছিল। সেটাই ছিল সব ইস্কুলের সেরা প্রাধান্য ! 

শ্যামপানি গাড়িতে মেয়েরা সেকালেও যখন চশগা পরে গালে হাত দিয়ে 
বসে নিশ্চেষ্ট ভাবে ইন্কুলে আসতো তখন রাস্তার লোক দাড়িয়ে ষেত। শুন্তেও 
পাওয়া যেত পথিক-প্রবরদের কথা-বার্ত। ! গোলার গেল বাঁডীলী-জীতটা ! 
উত্তরে শুনতে পাঁওয়। বেত ঃ ওদের জাতই নেই। মাছ খায়, মাংস খাঁর ! 
মেয়েদের রাস্তায় বার করে "*".ইত্যাঁদি ইত্যাদি । 

সেই অর্থডক্দ্‌ বেহারের টুপি এখন প্রায় লোপ পেয়ে এমেছে। মাথার 
ঠৈতন্কটি নিরাকীরত্ব প্রাপ্ত হ'ল বলে। মাছ মাংদ আর মোটেই অথাগ্য নেই । 
এনং ইস্কুলের গাড়িতে চশমা পরা বেহারী মেয়ে দেখে আজকাল পথিকেরা 
নিঃশব্দে যাতায়াত করেই থাকে 3 তাদের চোখ দেকালের মতে! বিস্ময়ে ডাগর 
হয়ে উঠে না। 

দুর্গাচরণের স্কুলে একটি ক্লক ঘড়ি ছিল। তার ভার ছিল নবীনতম শিক্ষক 
অক্ষয়কুমারের.ওপর | দৌমবারে দম দেওয়াটি স্্চন্দের আকাশ পথে ভ্রমণের 
চেয়েও বেন সঠিক এবং নিয়মিত। দেই ঘড়িতে দেড়টা বাঁজলে অষ্বিকাঁচরণ 
টেবিলের উপর থেকে টুন্টুনি ঘণ্ট। তুলে টনি টিনি' বাজিয়ে দিলেই ছেলেরা 
হো-হো শব্দ করতে করতে করতে টিফিন্‌ টিফিন্‌ করে চেঁচিয়ে বেরিয়ে বেত ক্লাশ 
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থেকে। ওদিকে যোগুয়া চাকর ছেলেদের কাছ থেকে পয়সা সংগ্রহ করে 
জিলিপি কিনে রেখেছে। সেখেনে দুষ্ট, ছেলে বারা পয়সা দেয়নি তারাই গিয়ে 
আগে ভাগে, জিলিপি খেয়ে ফেলে করণ কান্নাকাটি ব্যাপায় প্রায় নিত্যই, 
ঘটিয়ে বসতো । 
অক্ষয় পণ্ডিত সেই বিচারে ব্যাপৃত থাকতেন, আর তিনজনে পরম অবদরটি 
ঘন ঘন তাত্রকুট সেবনে বিনোদন করতেন। এমন বহুকাল থেকেই ঘটে 
আসছিল, কিন্তু হঠাৎ একটা অঘটন ঘটতে লাগলো । শিক্ষকের! বাড়ি পৌছে 
দেখতেন যে তখনও চারটে বাজার অনেক দেরি। | 
অবশেষে সেক্রেটারি অষ্বিকাচরণের কৈফিয়ৎ তলব করে বসলেন। 
অ্িকাচরণ গালে হাত দিয়ে আকুল হয়ে ভাবতে ভাবতে বল্লেন, “অক্ষয়, 
দেখ, তুমি যদি কিছু উপায় করতে পার !” 
অক্ষয়কুমার পিছনের জান্লা দিয়ে চুপি চুপি একদিন দেখলেন যে যোগীনের 
কাধে বসে মহেন ঘড়িটাকে এগিয়ে দিচ্চে। তিনি গর্জন করে উঠতেই নিমেষে 
বই নিয়ে ছেলেরা কে কোথায় পালিয়ে গেল। শুধু ক্লাশের মধ্যে শরৎ এমন 
ভালোমাঙ্গষের অভিনয় করে বসে রইল যে সেইদিনই অধিকাঁচরণ তাঁকে গুড, 
 কন্ডাক্ট প্রাইজ দেবার সংকল্প পাকা করে ফেল্লেন। 
বলা বাহুল্য বে, এই সমস্ত বদমাইপির নাটের গুরু ছিলো ও সিচকে পড়া 
শরতানটাই ! 
শরৎ বলে, “আমি এক মনে অঙ্ক কবছিলাম, পণ্ডিত মশাই আপনার পা 
ছয়ে বলছি, আমি কিচ্ছু, জানিনে !” 
সেই মুখের ভঙ্গি দেখে কে অবিশ্বাস করবে, সে কথা ? 


নয় 


লেখা পড়ার ব্যাপারে বাড়ির ছেলেদের উপর বেশ কড়া নজরই ছিল' 
কর্তাদের । সকালে একটা করে রসে-মোটা জিলিপি খেয়ে বই শ্লেট নিয়ে 
বাইরে ছুটতে হ'ত কর্তাদের সাঁম্‌নে বসে পড়া .তৈরি করার জন্যে । 
রোয়াকের ওপর মাদুর পেতে বে-ঘাঁর পড়া, ছুলে-ছুলে চেঁচিয়ে-চেঁচিয়ে,- 
পড়ছে । তাঁদের দেখা-শোনা করার জন্যে বিশেষ কেউ থাকতেন না। 
যদি কোথাও আটকে গেল তো-__পাশের বে অপেক্ষাকৃত বড়, তাঁর কাছ 
থেকে জেনে নিয়ে কাঁজ-চাঁলানর নিয়ম ছিল। বিশেষ পরীক্ষা ছাড়া গৃহ-শিক্ষক- 
থাক্‌তো না। 

মাঝে মাঝে, পাশের অপেক্ষাকৃত বরঙ্কটি বে বিভ্রাট ঘটাতোনা তা, 
নয়। 

ফাঁ্টবুকের বড়-বাঁনানে__প্যারিচরণ সরকার ছেলেদের জন্যে একটি- 
দুস্তর মরুভূমি স্প্তি করে ছিলেন। সে কথা মনে করলে আজও আমার 
মতো হয়তো অনেকেরই, ত্রাসে বুকের মধ্যে গুর গুর্‌ করতে থাকে। মানে 
না জেনে, ব্যবহার পর্যন্ত না করে,_ শুধু একটি কথার বানান শিখে নৈওয়ার' 
মধ্যে সার্থকতা কি, আজও, এ বয়সেও বুঝে উঠতে পারিনি,_ স্বীকার করি। 

মানুষের মন তার নিহিত স্বভাব-ধর্মই অশ্ুসরণ করে থাঁকে। পি” 
এস, এল, এ, এম কথাটিকে “পস্লাম” পড়া স্বাভীবিক__-কেননা আমাদের 
ভাষায় থেকেও নেই, আগ্ডারষ্ট এমন একটা কেরামতি__বানানের মধ্যে 
অন্তত নেই । ভাই বে ঠিক জানে না সে কিছুতেই ওটা বে “সাম” 
তা বলে দিতে পারে নী। পি যখন আগে দাড়িয়েছে এসে, তখন তাঁর' 
উচ্চারণ আছেই আছে £_এলও ত আছে। অতএব সব মিলে হবে তো প স্লম। 
কিন্তু পাশের বয়স্কজন শুনে শুনে ভাবলে পস্লাম আবার কি? পিস্লুয 
বল্লে তবুও একটা কথার কাছাকাছি যাওয়া বায় হয়তো) বা শ্রুতিমধুরও, 
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" সুর । তাই পাশের ছোটটির কানে চাবি দিরে-বলে দিল, “বল পীদ্বু'ন_ 
চললো তখন পি, এস, এল, এ, এম- গীস্লুম । 

যখন এ ভুল ধরা পড়লো_তখন চারিদিকে হাসির রোল উঠলো। 
সেদিন ছোটরা না বুঝেই হেসে গড়িয়ে গিয়েছিল কেন না, কেউ কাদার 
পিছলে পড়ে গেলে_না হেসে কি থাকা বায়? বোধ করি পিস্নুমের 
সর্দে পিছ লোলুম এর কোথাও দিয়ে যোগ বিয়ে নিয়ে খুশি হয়ে উঠেছিল 
শিশু-মন! 
বাইরের বাড়িতে সকালে পড়ার বই এর পাঠের চেয়ে জীবনের পাঠ- 
গ্রহণই বোধহয় বেশি করে হত ছেলেদের। মেয়েরা তখনকার দিনে সদর 
বাড়িতে পড়তে আস্তো না। 


চণ্ডী-মণ্ডপের সামনে বসে আছেন কেদারনাথ ! তার স্থমুখে হাঁত-বাঁকদ». 


হিসেবের খাতা ।_পাশে ভট্গাব্যি মশাই, তামাক খাচ্চেন। স্নানের পথে 
বৈকুণ্ঠ মামা এলেন-_বসে বসে গল্প করছেন_-আর 'আভাং করে তেল 
মাথচেন; তিনি গেলে এলেন স্থযি গান্থুলী। এমনি করে একের পর এক 
"করে এক-এক জন আঁস্চেন, সেদিনের নতুন খবর দিচ্চেন, চল্চে হাঁসি, 
"গল্প । “তখন ছেলেদের মন কি বই-এর দিকে থাকে? bes 
অবশ্য বড়-ছেলেদের ব্যবস্থা ছিল স্বতন্ত্র 
ছুটির দিনের দুপুরের পড়া শুনা দেখার ভার থাকৃতো যার ওপর 
তার নির্খুঁত ছবি শরৎচন্দ্র দিয়ে গেছেন তার “শ্রীকান্তে ; এখানে তীর 
পুনরাবৃত্তির দরকার দেখিনে। 
রাতের ব্যবস্থা কিন্ত একটু বিশেষ ধরণের । 
চণ্ডী মণ্ডপের মধ্যে ফরাস বিছানায় ধপ ধপে সাদা ফস চাদর পাতা 
= থাকতো । অতএব ছোট ছেলে পুলেদের নোংরা পা, আর দোয়াত নিয়ে 
খুবই একটা দুশ্চিন্তার কারণ ছিল। তখন খবরের কাঁগজও সহজে পাওয়া 
"যেত না। ছিল এক পবন্দবাঁপী” ; সে সপ্তাহ-খানেক ধরে পড়তে পড়তে 


tz 
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জার্ণ হয়ে কুটি কুটি হয়ে বেত। অতএব পাঁপোঁবে খুব ভালো করে পা. 
ঘসে নিয়ে__এসে প্রদীপের চতুর্দিকে ঘিরে বসে পড়া সুরু হ'ত। পিল্হভের 
উপর টল্‌ টল করছে এক প্রদীপ তেল। গোটা ছুই সলতে লাগিয়ে উজ্জল করে: 
সবাই একযোগ হরে তাঁর স্বরে পড়া সুরু হয়ে গেল। বারান্দায় নেয়ারের খাটে 
শুয়ে উৎকর্ণ হয়ে শুন্ছেন কেদারনাথ? তীর জেরা ছিল প্রসিদ্ধ। শুক্রবার 
ছাড়া পুরোনো পড়া পড়লে ধরবেন, “কেন, তোমাদের নতুন পড়া দেয়নি ?” 

“না।” 

“কেন ?” 

“পণ্ডিত মশাই, ইন্কুলে আমেন নি; জর হয়েছে" 

মুশাইএর ডাক পড়লো। চৌকো লঠনের বাঁতি জলে উঠলো। 
চললেন কেদারনীথ খবর নিয়ে আন্তে একবার, জানতে পণ্ডিত মশাই আছেন 
কেমন | কেদারনাঁথ বাঙালী সমাজের সমাঁজপতি ছিলেন । ইস্কুলের সেক্রেটারি !. 

টী্গষের সঙ্গে ব্যবহারেও আদর্শ-পুরুষ ! 


"=. মশাই কোথাও বেরিয়ে গেলে শরৎ ইংরিজি কপ ছে বলতো ঃ 


ই ক্যাট ইজ. আউট, 
দি লেট মাইস্‌ প্লে... 

তখন সত্যিই সুরু হয়ে বেত ঃ 
ডান্স লিটল বিবি ডান্স আপ হাই 
নেভার মাইন্ড, বেবি, মাঁদার ইজ নাই ॥ 

ক্রো এণ্ড কেপার কেপার এণ্ড ক্রো;_ 

দেয়ার লিটুল বেবি দেয়ার ইউ গোঁ 

আপ.টু দি সিংলিং, ভাউন্‌ টু দি গ্রাউণ্ড 

ব্যাক্ওয়ার্ডদ্‌ এণ্ড ফরওয়ার্ড 

রাউণ্ড এণ্ড রাউণ্ড ॥ 


এ শরৎ পরিচয় 


ডান্স লিট ল বেবি, এণ্ড মাদার উইল সিং ; 
মেরিলি, মেলি, ডিং ডং ডিং ॥ 

মেরিলি মেরিলির হিন্দি অঙ্গবাদটু £ চমত্কার £ খুশীসে, খুশীসে_তাক্‌- 
ধিনা-ধিন্‌ ॥ 

এই ছু'চোর কীর্তনের একদিনের ঘটনাটা বলি ঃ 

বর্ধার শেষ দিক। বাত সাড়ে-আটটা-নস্টা হবে। কেদারনাথ বারান্দায় 
'নেয়ারের খাটে ঘুমিয়ে পড়ছেন। ছেলেদের মাথার উপর চাম্চিকে এসে 
উড়তে লেগেছে পোকামাকড় খাওয়ার জন্যে। তেমন উড়লে কেমন যেন 
একটা অদ্বপ্তি হয় ; বিশেষত মণি-শরতের মতো ছেলেদের হাত নিশ-পিশ, 
করতেই থাকে! 

দেবিনের সনাতন অভ্যাস লম্বা হয়ে শুয়ে হাতের ওপর গাল রেখে পড়ার 
পুর্ণ-ভঙ্গীর মধ্যেও সম্পূর্ণ নিপ্রিত হয়ে থাকা ! 

মাথার উপর চাঁমচিকাঁরা উড়তেই__মানা ভাগ্নেতে তাঁদের এই:উদ্দেশ্টে তৈরি 
দুটি মারণ অন্ত্র_অর্থাৎ চেপউ। সুন্দর-করে-ছেলে বাকারি ঘোরাতে লাগলো । 
'চাম্চিকে জান্লা দিয়ে পালিয়ে গেল আর একজনের অস্ত্র প্রদীপে লেগে নিমেষে 
একট! বিদিকিপ্রী কাণ্ড ঘটিয়ে দিলে । দু’জনের নিঃশব্দে পলায়ন" এবং 
“অচিরে কেদারনাথের নিদ্রাভঙ্গ । 
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পভ...” 

বানি কেঁও বুৎ গিয়া? "৮ 

দেশলাই জেলে মুশাই দেখে, না আছে মণি না আছে শরৎ *..*.শুধু 


দেবিন_-গভীর ঘুমে ডুবে আছে'"" 
সুশাই বলে, “মন্নি-শরৎ তো খানে গিয়া--দেবিন বাত্তি গিরায় 


দিয়...” 
কেদারনাথ উঠে এসে দেখেন বে সেই ধবধবে ফরাঁসের উপর রেডির 


CES 


রঃ 
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তেলের ঢেউ খেল্ছে_-আর প্রদীপ দেবিনের পায়ের কাছে ছিটকে পড়ে 
আছে! 

এ দোষের আর ক্ষমা নেই, মার্জনা নেই! k 

অবিলম্বে চৌকে৷ লঠন জালা হ’ল।' দেবিনের কান ধ'রে কেদারনাথ 
তুলে দিয়ে বললেন, “লে যাও আস্তাবল যে” !_-অচিরে দেবিন আস্তাবলে 
ঝসে চোখের জলে বুক ভাসাতে লাগলো। ঘোড়ার চি'হিহি_-মার পা 
'ঠোকা-_কিন্ধ সব চেয়ে বড় নয় কি অপরাধের শাস্ডিটাই জীবনে! 

মণি শরৎ বুদ্ধি করে খেতে বধেগিয়েছিল। তাই দেদিনের জন্তে 
তাদের রেহাই হয়ে গেল। 


এই সময়ে শরতের সঙ্গে রাজুর পরিচয়। শরতের “শ্রীকান্তের” ইন্দ্রনাথ 


এই রাজু, ওরফে রাজেন্দ্রনাথ। 


রাজুর সঙ্গে শরতের গোড়ায়-গোড়ায় বন্ধুত্ব চুহয়নি। শক্রতা, প্রাতি- 
যোগিতা ; গালাগালি, হাতা-হাতি এবং মারামারির চুড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়েছিল 
নিবিড় বন্ধুত্বে__যা” বাংল! সাহিত্যে অমর হয়ে থেকে গেল। 

রাজুর বাবা রামরতন মজুমদার একজন অত্যন্ত স্বাধীনচেতা পুরুষ 
ছিলেন। তিনি ভাগলপুরে আসেন ডিস্টি.কট্‌ ইঞ্জিনিয়ার হয়ে। তাদের 
বাড়ি পাবনা জেলায়। রামরতনবাঁবু ছিলেন বারেন্্র-শ্রেণীর ব্রাহ্মণ । স্তর 
উপেন্দ্ৰ মজুমদারের এঁরা আত্মীয়। 

কতৃপক্ষের সঙ্গে মতের অবনি-বনাও হওয়ায় রামরতন ডিস্টিকট্‌ 
ইঞ্জিনিয়ারের মোটা-মুমহারার লোভ ত্যাগ করে কাজে ইস্তফা দেন। 

গঙ্গার তীরে পরিত্যক্ত নীলকুঠি কিনে রামরতন সাত ছেলের সাতখানি 
বাঁড়ি তৈরি করেন। ভাগলপুরের এই অংশের নাম আদমপুর। 

এ সময়ে আদমপুর আর বাঙ্গালীটোলাকে যে রাস্তাটি বর্তমানে যোগ 
করছে সেটি ছিল না। তার বদলে জলা, পুকুর আর বাবলা বন ছিল। গঙ্গার 
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জল বেড়ে গিয়ে পড়ত বামবানুর পুকুরে_বাঁর .বর্ণলা এর আগে শরতের 
বাবা মতিলালের প্রদন্দে দেওয়া হয়েছে। হয়তো কোন ননয়ে একখানি 
তাঁলকাঁঠের পুল ছিল; কিন্তু পরে তার খুঁটোগুলি ছিল এবং কোন রকমে 
"ডুবে পার হওয়ার মতো একখানি বাশ বাধা থাকৃতো। 

এই বাবলা বনের ছুর্গন জল-ুল-ডোবা-টিবিমর ভূখণ্ডে সেদিনের বাপে 
খেদানো, মারে তাড়ানো দুঃসাহসিক ছেলের দল অভিভাবকদের কঠোর শাসনের 
গণ্ডী পেরিয়ে এনে মনের আনন্দে জীবনের পাঠ গ্রহণ করত। এইখেনে 
রাজু মহিষের দুধ চুরি করে খেয়ে শরীর বানিয়ে তুল্তো। এইখেনে 
ধুমপান বিন্যে কুম্‌ড়োর ভাটার হাতে খড়ি থেকে আরম্ভ করে গঞ্জিকা-চরযের 
পরিণতি এবং চরম সিন্ধি লাভ করতো। এইটিই ছিল শ্রীকান্ত-ইন্দ্রনাথ, 
পুন্ন,নৌলা্বরের আদি বিচরণ ভূমি এবং তাঁদের কিশোর জীবনের লীল| ক্ষেত্র! 
আজও নেই পাকুড় গাছটি বিরাট বিস্তৃত মাথা আকাশে উচু করে সেই সেদিনের 
স্বপ্ন দেখে কি না কে বলবে? 


রামরতনের দখলের আগে নীলকুঠির হাতায় কেদারনাথের মবজিবাগ 
ছিল; দেখেনে শশা হ'ত মূলে! হ'ত-__সাউ-কুম্ড়ো _ইতণদি বারো মোদের 
শাক-সবজি, আনাঁজ, তরি-তরকীরি__বা সেদিনে বেহারের হাট-বাজারে 
অতিশয় দুলভ ছিল-_তা সবই মুন্পী মালীর দৌলতে পাওয়া বেত। যখন 
নীলকুঠি দখল করলেন রামরতন, গাঙ,লীরা হ'লেন নিঃশব্দে বেদখল। এই 
নির্বাক বেদখলির অন্তরে প্রিণনিত ক্রোধ-বহ্ছি ছুট পরিবারের মধ্যে বহুদিন 
পার্থক্য স্ু্টি করে রেখেছিল। 

তাঁছাড়া আরও কারণ ছিল এদের মধ্যে গরমিলের। আদর্শের দিক দিয়ে 
রামরতন হিছুই ছিলেন; কিন্ত নিষ্ঠা, আঁচার-ব্যবহারের মধ্যে দিয়ে উচ্চ 
শিক্ষিত মাহ্বটির চিনে মাটির পেয়ালায় হয়তো চ। খাওর।তে আপত্তি ছিল 
না। হয়তো বা সফরে মুসলমান বেয়ারার দেওয়া কীচের গ্লাসে জল না খেয়ে 
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উপায় থাকৃত না। ইত্যাকার আচার-বৈষম্যের ফলে সেকালে পরস্পরের মধ্যে 


বিভিন্নতার ব্যবধানের আকাশে. মন-কষা-কবির যেব-দঞ্চিত হয়ে বিবাদের 
বদ্রাগির দেখা পাওয়া একেবারেই বিচিত্র ছিল না। 

ভাগলপুরের বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের মধ্যে এ জাতীয় কলহ-বৈষম্যের 
মধ্যে বে শরৎচন্দ্র মান্য হয়েছিলেন তা’ তার বইগুলি একটু রি দিয়ে 
পড়লেই বুঝতে পারা বায়। 

রামরতন যে অদাধারণ মান্য ছিলেন তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ টু 
তার চলা-ফেরা, কথা কওয়ার মধ্যে দার্শনিক ক্যাণ্ট জাতীয় ভাবও যেন বিরাঁজ- 


. মান ছিল। সর্বদাই মোজা পরে থাকৃতেন। দাঁড়ি রাখতেন। আর বোধকরি 


শ্নচন্তাও করতেন! তাই, এ পাড়ায় তাকে নাস্তিকের পর্যায় ভুক্ত করে 


দেওয়া হয়েছিল। 


কিন্ত এর চেয়েও তার আর একট! মারাত্মক অপরাধ ছিল যার জন্যে 
তিনি হয়তো কোথাও ক্ষমা পান্নি, মেদিন। তিনি নাকি তার ছোট ভাই এর 
বিধবা স্ত্রীর সঙ্গে কথা কইতেন ! এই ব্যাপার আঁজ অতি সহজ হয়ে গেছে এবং 
পরে হয়তো, ছোট ভাই এর স্ত্রীর সঙ্গে কথা না কওয়াটাই অভদ্রতা বলে মনে 
করা হবে। কিন্ত যে মানয-কালের অগ্রবর্তী হয়ে চলেন তিনি তো সমাজ 
বিধানের সঙ্গে সংগ্রাম না করে এক পাও অগ্রদর হ'তে পারেন ন|।. সমাজে 
কল্সির কানার অভাব কোন দিন হর না) আর স্বাধীন চিন্তারও অবধি নেই! 

রামরতন ক্লাবে যেতেন, সায়েব-স্থবোৌর পার্টিতে গিয়ে চা-পানির ও 
রসাস্বাদন করতেন হয়তে! এবং দিন কতকের জন্যে একখানা কাঁগজও 
নাকি বার করছিলেন ;__তাই মান্টিকে সন্দেহের চক্ষে দেখাটাকে রক্ষণণীলেরা 
বিষয়-বুদ্ধির পরম পরিচয় বলেই মনে করতেন। 

রামরতনের সাত ছেলের মধ্যে আগের তিনটি কৃত-বিগ্ত বি 
রায় বাহাদুর স্থরেন্দ্রনাথ মজুগদার--সাহিত্য এবং সংগীতে যথেষ্ট খ্যাতি 
অর্জন করে গেছেন। 

৬ 


« 
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রাজেন্দ্রনাথ কিন্তু সগাঁজের ধরা-বাধা পথে কোন দিন চলেন নি। 
বাবলা বনের দেবতাটি তীর আজানুলগ্ষিত ভূজবলে নিজের একহত্র শাসন 
জারি করতে সর্বদাই ব্যস্ত । ইক্কুলের বইএ মন বনে না। নিত্য ঠিক 
সময়, পেখানে বেণ্ডেও মনে থাকে না। তার চেয়ে বড় কাজ, গঙ্গার ঘাটে 
কে কোথায় কি অপরাধ করলে_-তার গলার গামছা দিয়ে ন্যায়ের স্বরূপ, 
দেখিয়ে দেওয়া । 

শরতের সঙ্গে রাজুর সব চেয়ে বড় রেশা-রেশি ছিল ঘুড়ি নিয়ে। 
গান্থুলীবাড়ির কঠিন নিয়মে খেলা একেবারে সম্ভবপর না হ'লেও শরতের 
যায় আনে কি? তার রদ্দীন লাটাই, স্থতো আর ঘুড়ি যে কোথা থেকে 
আঁস্তো তা দেবতারাই নির্ধারণ করতে পারেননি তে। মানব-শিশু কি করে 
পারে? 
কিন্তু তাই ‘বলে মানব শিশুদের রেহাই ছিল না। ঘোঁষেদের পোড়ে 
বাড়িতে শনিবারের দুপুরের. পর, ইটের উন্ননে সুতোয় মানঝা দেবার 
মাল-মণলা ভরা. হাঁড়ির নিচের আগুনে ফুঁ-পাড়তে পাঁড়তে তাদের চোখ 
ফুলে করমচার মতো হ'ত লাল। ধোঁয়ায় গালের উপর বয়ে যেত যেন: 
গন্দা-যমুনার ধারা! 

একটা বড় হামান-দিস্তিতে অনবরত তৈরি হচ্ছে বৌতল-চুর। দ্বত 
কুমারীর পাতা এবং গর্ভের মধ্যে অতি সংগোপনে লুকিয়ে রাখা আছে 
দুডারটি রামপাখীর ডিম! 

একটা যজ্ঞি বাড়ির হাঁক-ডাঁক হরি ছবির পিছনে আছে শরতের 
দৃঢ় জিদ্‌ দৃঢ় মনন রাজুকে হারাতে হবে-ই। 

রাজুর ছিল প়পার জোর ৷ “খাপ” লাটাই__এক থাপে দশহাঁত সুতো 
বার নিমেষে গুটিয়ে! তার দাম, আড়াই টাকা ! অতএব শরতের ও পথ নয়। 
টানা খরণ মান্ঝায় নয়, ঢিলে নরম মিঠে হাতে, লাটেরা ঘুড়িতে হারাতে হবে 
তার মান্ধা। চাই মোলায়েম, বোতল চুর হবে ফুল-ময়দার চেয়েও মিহি ! 


৩৮ 


শরৎ পরিচর ৮৩ 


শনিবার বিকেলে লুকিয়ে ছাদের উপর উড়ছে শরতের গোলাপী 
ডোরিদার শুড়ি! লাট খাচ্চে অপস্তব।. বে দিকে ইচ্ছে, ডাইনে, বারে । 
গৌৎ খেতেও যেমন, উপরে উঠতে তেমনি : অর্থাৎ যা-চাঁও তাই ! এদিকে 
টাটকা মান্ব৷ ; রীলের স্থতো! মানে, মনে মনে__আহ্বান চলছে_-আয় 
দেখিরে, রাজু ! 

আকাশে অনম্তব সর্‌ সর্‌ শব্দ করতে করতে একথানা সাদা ঘুড়ি আদ্‌ছে 
গোলাপীর দিকে তেড়ে! ও আর রাজু ছাড়া কে? 

নারদ! নারদ! লেগে বা, লেগে যা, ঝুটে। পুটি ! 

'সাদা ঘুড়ির মাথা ডিঙিয়ে পড়লে। গিয়ে গোলাপী দাদার ঘাড়ে_ধীরে ধীরে 
পাক খেতে খেতে চল্ছে গোলাপী নিজের জয়ের স্বপ্নে বিভোর-_-আর 
সাদা খানা দ্বিধা দ্বন্দে করছে সর্‌ সর্,কি হয়! কি হয়! জয় কি 
পরাজয় ! i * 

বঃ কাঁটা !__সাদ! খানা চিতাঁড, হয়ে চলছে নীল সমুদ্রে ত 
মত এ দিক্‌__ওদিক.-**ছুটছে লগি হাতে ছেলের দল লুটতে ঘুড়ি খানা! 

পরের দিন সকালে শোনা গেল রাছু স্থতো৷ লাটাই টান মেরে গ্দার 
জলে দ্রিয়েছে ফেলে। 


দশ i 

এমন দুটো মানুষ যদি কাঁছাকাছি হয় যে কেউ কারুর কাঁছে কিছুতেই নতি 
স্বীকার করবে না, তখনি চারিদিকের হাঁওয়। লড়াইএর সংবাদ বহন করে 
বনীভূত হ'তে থাকে |: 

লড়াই অবশ্টস্তাবী। কিন্ত ছুই বীরের প্রকৃতি, প্রবৃত্তি, অবস্থা এবং পদ্ধতি- 
গ্রকরণের ভিন্নতাঁয় ফল একটি অতি বিচিত্র কাব্যের মতোই রস মাধু্ষের 
মধু-চক্ত হয়ে দীড়ায়। রাজেন্র-শরচন্দ্রেরে কলহ-বন্ধত্বের ঘন-সংমিশ্রণে 
সুধা-বিষে মেশ৷ স্থৃতির আঁধারভাগুট থেকে উপকরণ সংগ্রহ করে শরৎচন্দ্র 


৮৪ শরৎ পরিচয় 


তাঁর শ্রীকান্ত” উপহার স্বরূপ নিবেদন করে গেছেন বাংলার সাহিত্য-রসিক 
মহাঁজনগণকে। | 

মানুষের কৌতুহলী-মন জান্তে চায় ব্যাপারটির আগা গোড়া সমস্তটা। 

ঘুড়ির লড়াইএর আগেকার বর্ণনায় দেখছি বে, বুদ্ধি যাঁর বল তার ॥ 
শরৎচন্দ্র ধীর-স্থির শান্ত-সমাহিত বুদ্ধির কাছে ছিল ইন্দ্রনাথের গ্রীতির নতি। 
আর, রাজেন্দ্রের অমিত সাহস, তেজ__অপূর্ব প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের সব কাজে 
সফলতামুখী প্রতিভার কাছে ছিল শিষ্য শরৎচন্দ্রের হৃদয়ের পরিপূর্ণ প্রণাম । 

বোধকরি, শরৎচন্দ্রের মনে কিশোর বয়সেই সব্যসাচীর পরিকল্পনাটি 
রাজেন্দ্রনাথকে নিয়েই দানা বাধতে সুরু করে। যাদের তাকে দেখার সৌভাগ্য 
ঘটেছে তাঁরাই শুধু জানে বে, রাজেন্দ্র মান্গবটি আগাগোড়া অসাধারণের 
উপকরণে গড়া! সব্যসাীর অদ্ভুত তৎপরতা শরৎচন্দ্রের “পথের দাবীতে” 
কোঁথাও আধাঢে গল্পের বাস্তবহীনতা-দোঁষ রসহাঁনি ঘটায়নি। তাঁর কারণ 
সব্যদাটীর আদর্শের আদলটি ছিল শরত্চন্দ্রের মনে নিত্য বিরাজমান ও মনের, 
মানুষটির প্রাণময় সক্রয় জীবন্ত গ্রতিকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্টস্বন্ধের সম্বন্ধ । 

শরৎকে অভিভাবকের শাসন দুর্গের কঠিন বুাহের মধ্যে বাস করতে হ'ত, 
লেখেন থেকে মহিষের পিঠে শুয়ে অন্ধকার রাতে সাঁপের মণি দেখার অভিযান 
সম্ভবপর হ'ত না। দেখেনে এক কেঁড়ে মহিষের দুধের পর এক ছিলিম 
গঞ্জিক। সেবনের পরীক্ষণ, কল্পনার-ই অতীত ছিল। কিন্ত দেহ, তৈরি করে 
তোলার কেবল এতো একমাত্র পথ নয় ! রা 

শরতের প্রতিভাস্তৃত কার্যকরী বুদ্ধি সেই সিদ্ধির কল্পনায় অন্য এক পথ, 
ধরে অগ্রদর হয়েছিল। 

মনে পড়ে ঘোঁষেদের পরিত্যক্ত ভূতুড়ে বাড়িতে, এক রবিবারের দুপুরে, 
মন্ত্রণীসভা বসে গেল কি করা যায় ? .শরীরমাগ্যং খলু ধর্মদাধনম্‌ । কুস্তির 
আখড়ায় বার চাই, ডাঞ্েল চাই, ট্রাপিস চাই, রিং চাই, দড়ি চাই, কিন্তু সে-সব 
আসে কে'খেকে ? 4 


শর পরিচয় ৮৫ 


আঁস্বে, আস্বে, ইচ্ছে-ই হ'ল আদল জিনিস। প্রথম চাই মাটি খোড়ার 
জন্যে খোন্তা আর গাছ কাটার জন্তে দা। ইচ্ছে তে! ছিল আঠারো আনায়__ ' 
অতএব হাতিয়ার পৌছতে কিছুমাত্র দেরি হ'ল না! | | 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এলো, আকাশে কান্তের মত একটি চাদের ফালি। 
তা ডুবে যেতে আর দেরি কতক্ষণ? সাছো সাজো- সর্দারের হাক দিচ্ছে 
এখুনি বেরুতে হবে উপকরণ সংগ্রহের অভিঘাঁনে। কিন্ত সে তো সৌজা পথে 
গেলে হবে না_-বড়দের সহজ্রশির-_লক্ষ লক চোখ, সে সব এড়িয়ে _উত্তীর্ণ হতে 
হবে তাঁল-বন্নার অন্ধকার নিবিড় বাশ-জঙ্গলে ! 

ঘোঁষেদের বাড়ির দক্ষিণে শ্যামবাবুর বাগান দিয়ে, পীচুরমা’র খিডকির 
দোর খুলতে হবে পাচিল টপ-কে! তারপর দাঁরোগাদের সরু গলি পেরিয়ে 
কাঁরফর্মদের কাঁনচের পাশ দিয়ে গিয়ে উঠতে হবে বড় রাস্তা পেরিয়ে একেবারে 
চন্দররাবুর বাগান বাঁড়িতে। সেখেনে কে কার কড়ি ধারে। মালি বেটা পড়ে 


আছে তাড়ি খেয়ে বেহু'স। 


গিয়ে উঠাও গোল। ও বাড়ির ছেলেরাও আছে__ভূতো ছোট । তারা 
হাক দিলে, “এই মালি, এই মালি !"__জবাব নেই কাকন্ত পরিবেদনা ! 
শুরু হয়ে গেল খটা-থট্‌ বাশ কাটা! 


ঘোবেদের অন্দরের উঠানে জোড়া জোড়া প্যারালাল্‌ বর বদলো। ডাম্বেল 
কেনার পয়দা নেই, গঙ্গা থেকে গোল গোল পাথর কুড়িয়ে আনা 'হ’ল ; 
তোলা-ফেলার জন্যে নাকি, তাঁতেও জোর হয় ; তারপর একট! শো দেখিয়ে কিছু 
টাক! তুলে হৌরাইজোন্টাল, বারের ট্রাপিনের জন্ননা কল্পনা চলতে লাগলে!) 

ওদিকে গোরাীদ রায়ের বাঁড়িতে বিকট উৎসাহে চল্চে ভিম্নাষ্টিক 
ক্লাব_তাঁতে রাজু দিচ্চে ডেড_পয়েণ্ট, গ্রেট সার্কন্‌ ! এ দলের নেই ক্ষোভের 
শেষ! কারফর্দাদের বাড়িতে একটা বার খাড়া হ'ল দেখেনে বাঁডালীটোল৷ 
ক্লাবের প্রতিষ্ঠা হাল। এরা চা অন্ত সব ক্লাবকে ছোট করে দিতে। 


৮৬ শরৎ পরিচয় 


প্রতিযোগিতার রেশা-রেশি মনের মধ্যে দিয়ে খরক্রোতা নদীর মতোই 
দুকুল কেটে বয়ে চলেছে। যাদের অর্থ নেই সাম্য নেই, তাদের একমাত্র সান্তনা 
যে, কুস্তির চেয়ে কিছুই বড় নেই,_ উরুতে তাল $ুকে-_সর্বাদ্দে গঙ্কামাটির গুঁড়ো 
মেখে বাঙালীটোলার উদাসীর দল বলতো, “দেখে নেব ওদের একদিন কুণ্ডিতে_ 
এমন প্যাচ কস্বো-দেখ [বে মজা ওরা !” £ 
. ঘোবেদের পোঁড়ো বাড়িতে মণি-শরতের নেতৃত্বে দেইচর্চার ব্যাপারটি 
এমনি করেই অগ্রসর হয়েছিল সেদিন। : 


শরতচন্দ্রের দেহখানি দেখলেই বুঝতে পারা বেত বে, তাঁতে একসময়ে 
যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া হয়েছিল, বাঞ্ছিত মত করে গড়ে তোলার অভিপ্রারে । 
দেহখানি কোনদিন. মেদাধিবক্যে বিড়দ্িত ছিল না। শরৎচন্দ্র অত্যন্ত স্বল্পাহারী 
ছিলেন। একান্তে” এই নিয়ে রাজলক্ষ্মীর ক্ষোভ, অভিযোগ এবং অচ্তিমান 
বোধ করি একান্তই সত্য ! 

রাজলক্মীকে চাক্ষুষ দেখার সৌভাগ্য ঘটেনি-তবে বে সব অংশে এ. 
অপূর্ব চরিত্রের সৃষ্টির উপরুরণ তাঁদের এ রকম আক্ষেপ করতে বরাবর-ই 
. শোনা গেছে। 

শরত্চন্দ্রের আহার এবং নিদ্রার সংযম ছিল চমৎকার । তার বিশ্বান 
ছিল যে, বেশি খেলে আর বেশি ঘুমলে মাহ্ুযের বুদ্ধি কমে বায়, আর প্রকৃতি 
তাঁদের জানোয়ারের মত হয়। দুপুরে ঘুমোনো শরৎ দু-চক্ষে দেখতে পারতেন 
না? যদি কেউ বলতো,__ছুপুরে আপনি ঘুমুচ্ছিলেন বলে আপনার সঙ্গে 
“দেখা হয়নি। শরৎ মনে মনে রাগে জলে যেতেন। খাওয়ার পর খানিকটা 
সময় কিছুতেই সুস্থির হয়ে বদতে পারতেন না !__সেই সময়ে তার বত সব 
খু'টি-নাটি কাজ শুরু হয়ে যেত। ফাউন্টেন্‌ পেন মেরামত, ছিপের হুইল 
পরিষ্কার এবং তাঁতে বাণিশ, বন্দুকের নল পরিন্ধার ইত্যাদি কাজে তার মন 
গর সময়ে নিত্য ধাবিত হ’'ত। 


শর পরিচয় ৮৭ 


অবশ্য, শেষ বয়সে তার_বছর ছু-তিন__শরীরটা ভেঙে পড়েছিল। তাঁর 
আদল কারণটি সম্বন্ধে কোনদিন তার বিম্মরণ ঘটেনি। অনেকদিন নিভৃতে 
-তিনি দুঃখ করে বলতেন, “রক্ত মাংসের শরীরই তৌ বটে; ইস্পাৎ দিয়ে 
তৈরি হয়নি তো! বারা সব আমার সঙ্গে :নেশা-ভাঁঙ, করতে শুরু করেছিল 
মরে-হেজে, না হয় পাগল হয়ে গেছে.**বান্তবিক, অবাঁক্‌ হয়ে যাই, মনে- 
করে-_কেমন করে বেচে আছি, এতাঁদন। আর না বাচাই ভালো” 

“না হে, এখনও সাহিত্যের অনেক কিছু করে যেতে হবে তোমাকে যে!” 

“আর করছি! দেখ, আমার মনের রস-বৌধ কমতে সুরু করেছে আর, 
বেঁচে থাকার ইচ্ছে চলে গেছে-_বৃথা শরীরের ভার বহন করে লাভ কি?” 


ঠিক যে সময় শরংচন্দ্র দেহ মনে প্রাণে. যেন কোন অজ্ঞাত শক্তির 
প্রেরণায় বড় হয়ে ওঠার সম্ভাবনাময় অবস্থার মধ্যে দিয়ে চলেছিলেন_তখন 
একদিন মৃত্যুর সর্ষে মুখোমুখী হয়ে দীড়াবার অবসরও সৌভাগ্যবশে ঘটে 
গিয়েছিল তাঁর জীবনে । : y - 

সেদিন সকাল থেকে বৃষ্টি হতে শুরু হয়েছিল। 

দক্ষিণ বিহারের বর্ষাকাল যে কত সুন্দর তা বলে শেষ করতে পারা 
ঘাঁর না) বিশেষ করে বোধ হয়, ভাগলপুরের। উচু-নীচু রাস্তা জল 
দাড়ায় না, কাদা জমে না। মাঠ সবুজ হয়ে যায় ঘাসে ঘাসে। পথের 
দুধারে বাধাচুড়ো ফুট লালে-লাল! জল বেডে গঙ্গার বিস্তার হয় দিগন্তব্যাপী__ 
এক-এক দিন সকালে কাঞ্চজংঘা দেখা যায় উত্তর পূবে ; আবার 
সমস্তদ্িন হয়তো গৌরী-শংকর তীর মেঘের আচ্ছাদন উদ্ঘাটিত করে 
রইলেন_আর বিকেলে খিড়খিডিয়া পাহাড়ের পেছনে ুর্যান্তের সময় 
রংএর বাহার যে কি মনৌরম_তী, না দেখলে কল্পনায় ধারণা করা 
যাবে না। / 

বর্ষায় গঙ্দার শ্রোতের শব্দ শুন্তে পাওয়া যায়, বহুদূর থেকে। উত্তরের 


“বা 


৮৮ _ শরৎ পরিচয় 


কালো শ্রেটের মত মেঘে বিদ্যুতের লতাঁনো হিজি-বিজি, তারপর অন্থর- 
মেদিনী কাঁপিয়ে নীল অরণ্যের শিহরণ! রাতের মেঘে বিদ্রাল্লতার তাড়াতাড়ি 
চোঁখ-চাঁওয়া আর চোখ বৌজার শেষ নেই! পথ চল্তে চোখে ধাঁধা 
লাগে লাগে! কুলে কুলে ভরে যাওয়া গঙ্গার পাড়ের উপর. মাণিক 
সরকারের শিবের মন্দির__দীননাথ নিশির, প্রদীপ দুলিয়ে ঘণ্টা নেড়ে শাখ 
বাজিয়ে আরতি সেরে ছেলে মেয়েদের প্রদাদ বিতরণ করেন-_সেই একটি 
ছোট্ট বাতাসার লোভে নিস্তব্ধ হয়ে চেয়ে আছি_ুরে দূরে_ঢাকাই 
পালোয়ার চলেছে পাল তুলে, মাল নিয়ে !. ছইএর মধ্যে মিটুমিটে আলো-__ 
আর দীড়িয়ে গাইছে বিচিত্রস্থরে_কার করুণ কাহিনী !_কে যেন আম্বে * 
বলে চলে গেছে__কে যেন তারই আশাপথ চেয়ে চোখের জলে বুক ভাষার ;__ 
সে গান শুনে মন হয়ে আসে থমথমে ::-..হঠাৎ অন্ধকারে বেজে উঠে দূরে 
আমবাগানে রাজুর বাণী! 

সেদিন সকালটা এসেছিল ঘন ঘোর হয়ে, কিন্তু বিকেলে গেল মেঘ 
কেটে-_বাগানের বেড়ার ধারে--হলদে, লাল, বেগুনি কৃষ্ণকলি ফুটে যেন 
চেয়ে রইল__আঁকাশের তীরাদের সঙ্গে রাতে কথা কইবাঁর অপেক্ষায় 
এমন সময় কাল-খবর £ শরৎকে সাপে কাম্ডেছে! ঝড়ে যেমন "করে 
কাশ-গাছগুলো ঝুঁকে পড়ে মাটির ওপর, তেমনি করে নুয়ে পড়ল 
ছোটদের মনগুলো। 

বাইরের বাড়িতে জনারণ্য ! কেদারনাথ হরিণের শিং এর ঝাটের চক্চকে 
ছরিখানি দিয়ে ক্ষতস্থানের রক্ত বার করে স্তিমিত আলোতে দেখছেন 
বিষে সেটা কোলো কি না। পায়ের গুছি থেকে উরুত পা বে-যেখেনে 
পেরেছে বাধন দিয়ে দিয়েছে। 

লোকে জিজ্দেন করছে শরৎকে “সাপ দেখেছিল ?” 

নর 1৮ 

“কোথায় ছিল?” 


শরৎ পরিচয় ৮৯ 


“খাপ রার তলায় *****না জেনে পা দিয়েছিলুগ*****'বেরিরে ছুব্‌লে দিলে_ 
চক্লোর তুলে-__তারপর বেঁকে বিষ ঢেলে দিলে ।” 

“তারপর কি করলি?” 

“মণিমামা পৈতে দিয়ে রেঁধে দিলে--*” 

কেদ|রনাঁথ শরতের হাঁতে একটু নুনের মত কি দিয়ে বলেন, “দেখতো 
খেয়ে কি?” 

শরৎ্.মুখ বিকৃত করে বল্লে১ “চিনি : * 

“আবার দেখ তো”__এবার বিকৃতি নেই.-.বললে “নুন**** 

পিছনে ভুবনমোহিনী কেঁদে উঠলেন, “ওগো বাবা গো'"*কি হবে গো.-- 
এ যে কালে কাম্ডেছে বাৰ! ! হুনকে বলে চিনি "*চিনিকে বলে হুন'**ওগো 
মাগো__দোহাই মা-মনদা তোমার ."আমার এই খুদ কুঁড়োটকে...ফিরিয়ে 
দাও ম।-*তোঁমাঁর যোড়শোপচারে পূজো দেব মা... 

সে কান্না শুন্লে বুড়োর বুকের রক্তও জল হয়ে যাঁর ! 

দূরে মতিলাল দাড়িয়ে হতভম্ব, মুখখানি তার কীচুমাচু-কি করবেন 
জানেন না; বোধ করি ভুবনমোহিনীর কানায় যোগ দিতে পারলেই 
সবচেয়ে হয় সুবিধে, কিন্তু লোকেই বা কি বলবে! আর, গুরুজনেরা 
রয়েছেন চারিদিকে ঘিরে ! f 

এমন সগয় সেই ঘন-ঘটার মধ্যে একট কালো-বিদ্যুৎ গেল চম্কে_ 
আজানুলম্বিত হাঁত দুখানি নেড়ে রাজু মতিসালকে জিজ্েস করলে_ মায়াগঞ্জে 
আছে খুব ভালে! রোজা_নিয়ে আঁস্‌বো তাঁকে ডেকে ?” 

“যাও তো-_লক্ষমাটি, আমার.**কিসে যাবে ?” 

“আমার ডিঙি আছে-_বাবাঁর সময় আত পাব, আসার সময় পাঁল।” 

রাজু ঝড়ের মতোই এসেছিল, ঝড়ের মতোই বার হয়ে গেল। 

শেষ রাতে ঘুম ভেঙে জিজ্ঞেদ করি, “মা, কেমন আছে শরৎ ?” 

“ভালরে, সেরে গেছে |” | 


৯০ & শরৎ পরিচয় 


আঃ পাশ ফিরে সেই যে ঘুমিয়েছি__বেলা আটটা! . 

মায়াগঞ্জ__মাণিক সরকাঁর ঘাট থেকে দেড়-ক্রোশ দু'-ক্রোশের পথ। 

গম্গা পশ্চিম থেকে পূবে বয়ে চলেছে রাজুর যেতে আস্তে খুব বেশি সময় 
লাগেনি নিশ্চয় । বড় জোর ঘণ্টা খানেক। | 

পরের সমন্ত দিনটাই শরৎ ঘুমিয়ে কাঁটালে। তাঁরপর দিন--তার কথা 
শুনে মনে হল বুদ্ধ কর্তা ফিরেছেন তীর্থ করে বাড়ি! পুরশ্চরণটা সেরে ফেলে 
গন্গা-বাসে-ই বাকি দিন ক’টা কাটিয়ে দিতে চান, মহা-প্রহ্থানের একান্ত 
প্রতীক্ষায় । মুখে নিদারুণ বৈরাগ্যের ছাপ__কথাঁয় অনন্য অকাল পক্ষত! ! 


রবিবারের সকালটা ছুটি থাকৃতো। সেদিন শরৎ যে কোথায় উধাও 
হ'ত কিছুতেই ঠিক করা যেত না। Pa 

সেদিন বোধহয় মেজাঁজ সরিফ ছিল, শরৎ বল্লে “দেখবি ' আমার 
তপোবন ?” | | 

ঘোষেদের পোঁড়োবাড়ীর উত্তর দিকে ঠিক গঙ্গার পাড়ের উপরেই, এক 
খানি ঘরের পিছনে-_নিম আর দাতরাঙা গাছে একটুখানি জায়গাকে 
অন্ধকারে নিবিড় করে রেখেছিল। নিমের গোলঞ্চ, মদনের কীটালতার 
গায়ে গাঁয়ে সাদা তাঁরার মত ফুলে, জায়গাটি এমন করে বেড়ে ছিল যে, তার 
মধ্যে মানুষ ঢুকতে পারে, এ সন্দেহও করা যেত না। এর সামনে এনে 


দাড়িয়ে শরৎ বল্লে “নাঃ যদি তুমি ফাস করে দাও? যদি কাউকে বলে দাও?” 


“না, বলবো না শরৎ"? 

কিন্ত অত সহজে পার পাওয়া গেল না। পূর্বদিকে ফিরে সুর্যকে সাক্ষী 
করে বলতে হ'ল কাউকে ব্ববো না, কিন্তু তাঁতেও নিস্তার নেই। উত্তর 
দিকে ফিরিয়ে গঙ্গা আর হিমালয়কে সাক্ষী করে বল্লাম, “কাউকে বলবো না ।” 

তখন অতি সন্তর্পণে লতার পর্দা সরিয়ে বেন এক কক্প-লোকে এসে 
পৌছলাম দু’জনে। সবুজ পাতার মধ্যে দিয়ে সকালের স্িগ্ধ সুর্যকিরণ সমস্ত 


শরৎ পরিচয় ৯১. 


জায়গাটিকে একটি অপূর্ব স্নিগ্ততায় পূর্ণ করে তুলে ছিল। চোখ জুড়িয়ে যায় : 
মনকে নিমেষে শান্ত করে কোন এক স্বপ্নপুরীতে উত্তীর্ণ করে দিলে! 

প্রকাণ্ড একখানা পাঁথরের উপর উঠে বসে শরৎ স্নেহ ভরে ডাঁক দিলে - 
“আয়!” পাশে বসে নীচে চেয়ে দেখলাম খরস্রোতা গন্দা বয়ে চলেছে। 
দূরে, _গঞ্দার ও-পাঁরে নীলাভ গাছ-পাঁলার ধোঁয়াটে ছবি, পাতার ফাকে ফাকে 
চোখে এসে গড়ে। ঠাণ্ডা হাওয়া ঝির ঝির করে বয়ে মন-প্রাঁণকে পুলকিত 
করে! ৮৬ 
এইখেনে বসে, শরৎ বল্লে, “এখেনে আমি সব বড় বড় কথা ভাবি” 
“তাই বুঝি তুমি অন্কতে একশৌর মধ্যে একশোই পেয়েছ?” 
প্দুৎ,” বলে একটা তাচ্ছিল্যের হাঁসি ! 
ফেরার সময় বলে, “কৌন দিন এখেনে একলা এসো না কিন্তু *-৮ 
“কেন ?” টি 
‘ভা আছে?" 
“ভূত ?" : 
“ভূত-টুত কিছু নেই।” 
“তবে ?” 
“বড় বড় সাপ আছে।” 


এগার 


গতালুগতিকের চিরাচরিত উপায় এবং পথে বড় হয়ে ওঠার সাঁধ শরংচন্দ্রের 
ছিল এবং থাকাও একান্ত স্বাভাবিক । লেখা পড়ায় ভালো হয়ে চারিদিকের 
বাহবা পাওয়ার ইচ্ছা, কি আকাঁজ্ঞা একটি দশ বারো বছরের ছোটছেলের পক্ষে 
না থাকাই ছিল সেকালের বিচারে শুধু বিস্ময়কর নয়, এক গুরুতর অপরাধ, 
বিশেষ ক'রে এই গাঙ্গুলীবাঁড়িতে। 

তখনকাঁর দিনে ছেলেদের উঠতে বসতে রাজা শিবচন্দ্রের গল্প শোনা প্রায় 


৯২ { শরৎ পরিচয় , 


একটি নিত্য-নৈমিত্তিক কাজ ছিল। পরান্নে, এবং পর-গৃহে পালিত শিবচন্দর 
আলোর অভাবে রাস্তার ল্যাম্প-পোষ্টের তলায়, পড়া মুখস্থ করতেন। একথা 
অভিভাবকদের বুলির মতোই হয়ে দীড়িয়েছিল। আবার, দেই শিবচন্দ্র যখন 
জুড়িগাড়ি চড়ে, ওয়েলার ঘোড়ার দৃপ্ত পদ-ধবনিতে রাস্তা কীপিয়ে চলে যেতেন, 
তখন আবাল বৃদ্ধ-বনিতা বিস্ষ/রিত লোচনে সেই নব্য রাঁজ-দর্শনে নিজেদের ধন্ত 
মনে করত এবং নবীনের দল ভাব্‌তো ঃ কবে আমিও ওম্‌নি হব! নিজের 
অধ্যবসায়, বুদ্ধি এবং প্রত্যুৎপন্নমতিত্বে শিবচন্দ হয়ে উঠেছিলেন সেদিন ছোট 
সহরটির প্রত্যেক ছাত্রের অন্গকরণের মান্য !' 


কূ্বনারায়ণ সিংহের প্রজ্ঞা ধীর ছিল। ওকালতি করে তিনিও ধনকুবের 


হয়েছিলেন সত্য ; কিন্তু সে-সবই বহুদিনের দীর্ঘ-প্রচেষ্টীর বিলম্বিত এবং বোধগম্য 
সমাহার ! কিন্ত শিবচন্দ্রের বুদ্ধির গতি ছিল বিদ্যুৎ-উদ্দাম এবং সর্বতোমুখী। 
তার ধর্ম এবং নীতির উদারতা ছিল আকাশের মত মুক্ত এবং রহস্তময়। তার 
মননের দৃঢ়তার চুকে ঈপ.সিত বস্তু লৌহ-চর্ণের মতই স্বতঃআকৃষ্ট হ'ত! 
তিনি ছিলেন যাছু-বিদ্ভাবিশারদ বাজিকরের মতো অঘটন ঘটাবাঁর পাকা 


ওস্তাদ ! তাই, সেদিনের উদীয়মান যুবকদের পরম প্রিয় পার্থ-সারথি ছিলেন 


শিবচন্দ্র। ' 

নিঃস্ব অবস্থার রিক্তত।-থেকে মানুষ কেবল লেখা-পড়ার জোরে কি-যে করতে 
পারে তা’ নিঃসন্দেহে শিবচন্দ্র দেখিয়ে দিয়ে ছিলেন। তাই, নিঃস্ব দরিদ্র 
ছাত্রেরা সেদিন, সেই উৎসাহের জোরে নিজেদের মধ্যে শত হস্ডীর বলের 
উদ্দীপনা পেয়ে প্রাণবান হয়ে উঠত। 

বোধোদয়ের কাঁচা বিদ্যের এচোডুটিকে অক্ষয় পণ্ডিত কিলিয়ে হি, 
উত্তীর্ণ করে দিলেও শরৎচন্দ্র নিজের তীক্ষ বুদ্ধি দিয়ে নিজের অক্ষমতাঁর পরিমাপ 
বুঝতে এক মুহূর্তের জন্তেও কোনদিন ভুল করেন নি। নিজের সম্পর্কে এতবড় 
সাবধান হ'সিরার অল্পই দেখ তে পাওয়া বার । দান্তিকতাঁর ঠিক উন্টোটাই 


টি 


শরৎ পরিচয় কত, 


ছিল শরৎচন্দ্রের চরিত্রের একটি স্থারী বৈশিষ্ট্য। নিজের সম্বন্ধেও একটুও 
বড়ো ধারণা করতে জান্লে তীর সাহিত্যিক-জীবন বহু আগেই আরম্ভ হতে. 
'পারতো। 


ইংরেজী ইস্কুলের নিচের ক্লাশে ভি হয়ে শরৎচন্দ্র কায়মনোবাক্যে আগের 
দিনের ফাঁকির গলদকে পূরণ করে তোলার জন্যে কোমর বেঁধে লেগে গেলেন । 
তাঁর বাইরের দিকের দু'একটি কথা বলা যাঁক্‌ ঃ 

বিন্ধ্যবািনীর অর্থাৎ দিদিমার ঘরের পশ্চিমের দালানের উত্তর অংশ 
শরৎচন্দ্রের ষ্টাডি কিনা পড়ার ঘর হ’ল। একটি চৌকি, তার উপর একখানি 
বালাণ্ডে মাঁছুর। পশ্চিমের জান্লার সামনে একটি ডেক্সো।__চাবি দিয়ে 
বন্ধ করে দেওয়া যার। তাঁর মধ্যে বই, খাতা, দৌয়াত-কলম, পেনসিল» 
রবার আর, সবচেয়ে প্রিয় একখানি ক্ষুরধার রজার্সের একলা ছুরি। 
. শরতের বইগুলি ছিল ঝক্ঝকে তকৃতকে, কাঁলি-ফেলা৷ নোংরা জিনিস 
সে ছুচক্ষে দেখতে পারতো না। খাতীগুলি নিজের হাতে পরিপাটি করে 
পাঁতাকেটে বাধানো, দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। মনে হ'ত, মানুষটি স্থন্দরের 
জন্তে নিজের মেহনতের কিছুমাত্র কার্পণ্য করেনি। মনে হ'ত, মান্ষটির 
তীক্ষ সৌনদর্যবোধ-আছে, আর মনে হতো, পরিচ্ছন্নতা যে সৌন্দর্যের একটি 
অপরিহার্য অঙ্গ তাঁও সে ভালো করেই উপলব্ধি করেছে। 

সেদিনের ছাত্র-বৃত্তি পরীক্ষা ছিল মা দুর্গার মহাষ্টমীর সন্ধি-পুঁজার মত 
সকঠিন। পাটিগণিতে পারদর্শী হ'তে হবে। সাহিত্যে ব্যাকরণ-বিশারদ 
হওয়া চাইই চাই। আবার সে ব্যাকরণ লোহীরামের পাণ্ডিত্যে লৌহ-কঠিন। 
সে-একটি সংস্কৃতের গো-ঘাঁসী ; মুগিও নয় বটেরও নয়। তারপর, ইতিহীস, 
ভূগোল, পদার্থবিগ্া, শরীর পালন, সে কতো-কি! ইংরিজি বাদ পড়ার 
জন্য ব্যাপারটি হয়ে দীড়িয়েছিল, কাঠিন্যের চক্রব্যহ ! মাতৃ-ভাঁষার প্রতি 
প্রেমের এতবষ্ট নিঠুর প্রতিশোধের পরিকল্পনা যাদের মাথা থেকে উদ্ভাবিত 


৯৪ ৰ শরণ পরিচয় 


হয়েছিল তারা যে শিশুমেধ যজ্ঞেরই অনুষ্ঠান করে বসেছিলেন, সেটি তাদের. 


পাণ্ডিত্য গৌরবে হয়তো মনেই পড়েনি । ২ 

বাক দে কথা! ছাত্র বৃত্তি পরীক্ষা পাশ করে সর্ব-বিশ্যাবিশারদ হয়ে 
শরৎচন্দ্র যখন ইংরিজি স্কুলের তুচ্ছ রয়েল রিডার নম্বর ছুই ছাড়া আর 
কিছুই পাঠ্য রইল না, তখনই “হরিদাসের গুপ্ত-কথা” জাতীয় অমূল্য সাহিত্য- 
এন্থগুলি অবশ্ত-পাঠ্য হয়ে দাড়াল সেদিনের নিতান্ত বেকার অবস্থায়। বলা 
বাহুল্য যে, প্র বয়সে মাছির উপর মাকড়সা কি করে ঝাপিয়ে পড়ে 
তাঁর বর্ণনা আর তেমন মুখোরোচক হয় না। আর মতিলালের কল্যাণে 
বটতলার বইগুলি আনাগোনা করতই এই বাড়িতেই এবং সেগুনি চুরি করে 
পড়ে নেওয়ার অবসর এবং চতুরতা যে শরৎচন্দ্রের ছিল তা সহজেই অঙ্গমান 
করা যেতে পারে। 

এই চুরি করে পড়ার ফল ভালে! কি মন্দ হয়েছিল তা’ সুধীজন- 
বিচার্ধ। শরতচন্দরের বিশ্বাস ছিল যে, হয়তো মন্দ কিছুই হয়নি। 

বছরের শেষে ফাঁ্ট হরে শরৎ ডবল প্রমোশন পেলেন! চেলা- 
-চামুণ্ডার দলে হরি-ধ্বনি পড়ে গেল) বদ্-বান্ধবেরা তাকে সম্‌ঝে চলতে 
লাগলো এবং বড়রাও তার সম্বন্ধে আশা স্বত হয়ে উঠলেন। 

এই ক্লাশে ৰিশ্বেশ্বরাম বলে ম'্টারমশাই ছিলেন। তার নাম করলেই 
ছেলেদের হাঁড়ে পর্যন্ত ভয়ের কীপুনি লাগ তো। ঃ 

তখন চলছিল স্পেয়ার দি রড. এণ্ড স্পয়েল দি চাইলডের বেত্র যুগের 
গ্রতাপমর মধ্যাহ্ন ! ধূমকেতুর মত দীর্ঘ শিখি-পুচ্ছ সমস্বিত খেজুরের ছড়ি কার 
পিঠে যে কখন পড়ে তা’ কেউ জানে না। আঘাতের চেয়ে অপমানকেই 
শরৎ সত্যি ডরাতেন। তাই, প্রথমদিন থেকেই শরৎ ভিজে-বেড়ালের ছ্ে 
ভালে! ছেলের ভূমিকার বিশ্বেশ্বররামের মন হরণ করার সমূহ চেষ্ট। করতে 


লাগলেন। | 
কিন্তু এটিও বাহ্‌ । আত্ম-রক্ষার সন্মানজনক ভদ্রচেষা মাত্র। বিশ্বেশ্বর 


- শর পরিচয় Sa 


রামের বেত্রবর্ষণ থেকে রক্ষা পাবার জন্যে বেঞ্চি তুলে তারই মাথায় নিক্ষেপ 
করার মতোও  চাঁটুয্যে-নন্দন ক্লাশে ছিল না যে সেদিন, তাও নয়; কিন্ত 
শরৎ সে পথকে সর্বান্তঃকরণে দুরে রেখে সত্যিকার ভালো ছেলে হয়ে ওঠার 
একটি আন্তরিক চেষ্টায় উদ্বোধিত হয়ে উঠেছিলেন যে, তারও সাক্ষ্য-পরিচয়ের 
অভাব ঘটেনি। ? 
অবসর সময়ে গোপনে সাহিত্য-চর্চা করলেও শরতের মন অধ্যয়ণ 
ব্যাপারে বিন্দুমাত্র শিথিল হ’ত না। রবিবারের দুপুরে তার ম্যাপ আঁকার 
তোড়জোড়ের জোগাড় দিতে হ'ত ছেলেপুলেদের | হলুদ, শিম-পাতা, সি'নুর_ 
ম্যাজেন্টা, ও নীল বড়ি আর বেগুনি রংএর ঢেরি লাগত তার ডেকসোর 
নীচে। স্থুবিধে হলে অঘোরনাথের নকদা আকার সাজ-সরঞ্জামও বেমালুম 
সরে আস্ত সুরক্ষিত "শালবৌটের” দেরাজের থেকে, কুস্থমকামিনীর অজ্ঞাতেই । 

মোটা পুরু কাগজের উপর সোমবারের সকালে যে ম্যাঁপখাঁনি তৈরী হত 
তা দেখে ছেলের দল তো বিমুগ্ধ হ'তই এবং বিকেলে বিশ্বেশখ্বররামের 
তেড়াবেকা হরপের লাল পেন্সিলে “ভেরি গুড” দাগ দাগ! হয়ে তা দেয়ালের 
গায়ে জায়গা পেয়ে শরতের কৃতিত্ব সে সপ্তাহের বিজয় ঘোষণা করত। 

এমনি করে বালক শরৎ দেই সময় ক্লাশের সর্ব-শ্রেষ্টের খ্যাতি অটুট 
রেখেই পড়া-গুনার পথে অগ্রসর হয়ে চলেছিলেন। 

কিন্তু বিধাতা পুরুষের প্রস্তাব অন্ততর হ'ল! 


দেশ থেকে ফিরে আগার দিন বাদ্ধালী টোলার মোড়ের উপর মেয়ে- 
বোঝাই ঘোড়ার গাড়িখানা উল্টে নালার মধ্যে পড়ার পর থেকে বিন্ধ্যবাসিনী 
আর কিছুতেই আরোগ্য হ'তে পারলেন না। ভাগলপুরের ডাক্তারের৷ 
পরামর্শ দিলেন কলকাতায় নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করাতে। মে-একটা বড় 
রকম ব্যয়ের ব্যাপার । তার ওপর, অমরনথের বড় মেরে সুরবালার বিয়ের 
বয়দও হয়ে পড়েছে। . পিতৃহীনার বিবাহে বিলম্ব হওয়াও একটা, অতি 
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অবাঞ্ছনীয় কথা । তাই, কেদারনাথ দিনকতেকের জন্যে গিয়ে হাঁলিসহরে 
বাস করাই স্থির করলেন। . সেই ব্যপদেশে কোথাও তো ব্যয় সংক্ষেপ 
. করতেই হয়। অতএব মতিলালকে নিজের পরিবার নিয়ে অন্তত কিছুদিনের 
জন্য দেবাঁনন্দপুরে বাঁস করার আদেশ দেওয়া ছাড়া তীর পক্ষে অন্যগতি ছিল 
না। যাওয়ার দিনও স্থির হয়েছিল। 


সেদিন কিসের হাঁফ ইস্কুল হয়েছিল। শরৎ বাড়ী ফিরে এসে বললেন, 
“চল্‌, পুরোনো বাগানে বেড়িয়ে আসিগে।”” তখন ফল-ফুলুরির সময় 
নয়) কিন্তু ঘন ছায়াচ্ছন্ন বাগানে নিস্তব্ততার মধ্যে সময় কাটাতে সত্যিই 
আমাদের . খুব ভালো লাগতো, বিশেষ করে শরতের সঙ্গে । আসন্ন-বিচ্ছেদের 
. সম্ভাবনায় তাঁর মনটি ছিল বিষাদ-ভারাক্রান্ত। মনে হ’ল যেন শরতের 
মনের কথাও কিছু বলার ছিল। দু’জনে পথে বেরিয়ে গেলাম, এক মিনিট 
সময় না নষ্ট করে। নর 
বাগানে, প্রির গাছগুলোর কাছে কাছে বেড়িয়ে বেড়িয়ে শরৎ যেন 
মনে মনে তাদের নিকট বিদায় নিতে লাগ্‌লেন। ঠিক তেম্নি ভাবটা 
“হয় কি না হর দেখা, ফিরি কি না ফিরি ।” 
অবশেষে একটা গাছের ডালে ঘোড়ার পিঠে বসার মত করে দুজনে 
মুখো-মুখী বসে অনেক গল্প হ’ল। ভাগলপুর তার কত ভালো লাগে 
পাথর-ঘাট থেকে গঞ্ধার ঝাঁপিয়ে পড়ার মধ্যে কি মজাই না আছে! ইত্যাদি 
ইত্যাদি। . 
সবের পর সে বিদায়ের বেদনাটিকে চাপা দেবার জন্যে যে - একটা 
আজগুবির অবতারণা করেছিলেন শরৎ তাঁ”ও আজ মনে পড়ে। নিজেকে 
না প্রকাশ করার জন্যে তিনি চিরদিনই এমনি করে মায়াজাল বিস্তার করে 
শোতাকে আসল কথাটি ভুলিয়ে দিতেন। 
শরৎ বল্লেন। “গাছে চড়াটা ভারি দরকারি...» 
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“কেন ?” 

“মনে কর্‌ একটা বনের মাধ্য হঠাৎ রাত হয়ে গেল। চারিদিকে বাঁঘ- 
ভালুক ডাকৃচেতখন? গাছে চড়তে না জানলে কি বিপদ? প্রাণ রাখাই 
যে দীয়*-*” 

“কিন্ত যদি পড়ে যাই ?” 

“পড়বি? প’ড়বি কেন? এই দেখ"? 

শরৎ কৌচার দিকটা দিয়ে নিজের দেহটি গাছের সঙ্গে বেঁধে বল্লেন, “এমনি 
করে সারারাত কাটিয়ে দিতে পারি” 

ভরসা ছিল শরত্রা শীপ্রই ফিরবেন £ কিন্ত যত শীঘ্র আশা ছিল--তত 
শীপ্র ফেরেন নি 

তাঁদের ভাগলপুর ছেড়ে চলে যাবার আগে সবচেয়ে বিচলিত হঃয়ে 
ছিলেন ভূবনমোহিনী। সেদিন তার কারণ বুঝতে পারিনি । মতিললের স্ুব্ধ- 
গম্ভীর ভাব। আজ বুঝতে পারি, সে স্তন্ধতা, দে গান্তীর্য কত-বড় বিরাট 
বৈরাগ্যের পাহাড়ের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। মতিলালের মধ্যে মান্ষটি কোনদিন 
পরিণতি লাভ করেনি । ছেলেবেলায় মার আচলের আড়ালে কেটেছিল 
দিনগুলি তাঁর দুঃখ-স্থখের ভাবাঁবেগে ! তারপর কৈশোর-যৌবন থেকে 
শ্বশুর বাড়ীর ছায়ার আওতায় এবং ভূবনমোহিনীর সেবাযত্রে কোনদিন তিনি 
আাবালকত্ব লাভ করতে পারেন নি। মতিলালের মধ্যে কাব্য এবং দার্শনিকের 
ভাঁব-তন্সয়তার অপূর্ব সমাবেশের নিখুত ছবিটি দেখতে পাই শ্রীকান্তের ব্রহ্ম- 
কল্প নিগুণত্বে_যার ব্যজ-স্ততি করে গেছেন কবি রায়গুণাকর এক কথায় £ 
“কোন গুণ নাই তার কপালে মাগুন, 

এখন শরৎচন্দ্রের কথা বলি। 

_ কৈশোর থেকে যৌবনে পা বাঁড়ীবার জীবনের এই মহা সন্ধিক্ষণের : 
সময়টিতে তার দীড়াবার পর্যন্ত ভূমিটুকু অপস্থত হয়ে গেল। এ বিধাতা 
পুরুষের চক্রান্ত ছাড়া আর কি? সেকালের একান্নবর্তী পরিবারের আদর্শে 

৭ 
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গুলী বাড়ির মোটা ভাত মোটা কাপড়ের অভাব ছিল না কোনদিন। 
কিন্তু দেবানন্দপুরের সব চেয়ে মুস্কিল হ'ল এই নতুন মান্গুলির উপবাস 
এবং অনশনের নিরানন্দ। . 

মতিলাঁলের চাকুরি অনুসন্ধানের কাহিনীটির ছবি দেখতে পাওয়া রা 
শরৎচন্দ্র “বড়দিদির” স্থরেন্দ্রনাথের চাক্রি খোঁজার সশস্ক প্রচেষ্টার করুণ 
ব্যর্থতাঁয় । চাকুরি খোজা চল্ছে দিনের পর দিন। চাক্‌রি না পাওয়ার 
দুঃখের মধ্যেও বড় স্বস্তি যে, বার কাছে চাকরি পাওয়া যেতে পারতো 
তার সঙ্গে কপালগুণে দেখা না হওয়াটাই! শরখচন্দ্র বাস্তব থেকে কি 
করে সাহিত্যের শাশ্বতে যেতে শিখেছিলেন, তার মূল্য যে কত বড় করে 
দিতে হয়েছিল সেদিন, তাঁর হদিস্‌ হয়তো দেবানন্দপুরের এই বছর করেকের 
প্রতিদিনের মর্মন্তদ কাহিনীর মধ্যে নিহিত আছে । 


স্কুলে ভি হ'লেও মাসে মান স্কুলের মাইনে জোটেনি । সাঁলংকাঁরা 
ভূবনমোহিনীর অলংকারগুলি একের পর এক করে অর্ধ থেকে সিকি মূল্যে 
উত্তমর্ণের ঘরে গিয়ে পৌছনর পর, মতিলালের পৈতৃক বাদ ভিটাও প্নণ দায়ে 
ধনীর জঠরে স্থান পেয়েছিল। 

শরত্চন্দ্রের বৌধবিবেচনা সাধারণ ছেলের চেয়ে তীক্ষ এবং তীব্র ছিল। 
তাই সহপাঠীদের বাড়ি এক মুঠো খেয়ে তাদের সঙ্গে স্কুলের পথে গিয়ে দিনমান 
কাটিতো গাছ তলার, দুষ্ট ছেলেদের সংসর্গে! 

সেই সময় নিফর্মা শরৎচন্দ্র রেলগাড়ি যাওয়ার শব্দ পেলে দূর থেকে 
একটি লাল ছাঁতি দেখিয়ে গাঁড়ি চলা বন্ধ করে দিয়ে অপার আনন্দে বনের মধ্যে 


লুকিয়ে পড়ে কয়লার চাঙড় থেকে আত্ম-রক্ষা করে নিজের সঙ্গীদের আনন্দ বর্ধন: 


করতেন 
ইং ১৮৪২ সালের ১লা জানয়ারিতে ভট্টপল্লীর গুরুগৃহে কেদারনাথ 


. সন্যাস রোগে দেহ রক্ষা করেন। বছরখানেক পূর্বেই বিন্ধ্যবাসিনী দুরারোগ্য 
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“পীড়ায় হালিদহরে অন্তকাল প্রাপ্ত হন। এর পর, দেবানন্দপুরের দারিদ্র্য দুর্দশা 
সহের সীমা অতিক্রম করে। 

স্বনামধন্য সলিপিটর গণেশচন্ত্র চন্দ্র এই সময় একদিন কাণী কি গয়া 
থেকে ক'লকাতায় ফিরছিলেন! তীর প্রথম শ্রেণীর গাড়িতে একটি বছর বারে! 
‘চোদ্দ বরদের ছেলে উঠে পড়ে। পোষাক পরিচ্ছদ থেকে পরিষ্কার বুঝতে 
পারেন তিনি বে, ছেলেটি অত্যন্ত দরিদ্র ঘরের এবং বাড়ি থেকে পালিয়ে 
কাণকাতা চলেছে। নেই-সম্তাবণের দ্বার! তিনি অবশেষে জান্তে পারেন বে, 
ছেলেটি তার জনৈক বন্ধুর নাতি। অঙ্য়নাথ দেশপ্রেমিক বিপিনবিহারীর 
পিতৃদেব, তিনি তখন দুর্গাপিথুড়ির গলিতে বান করতেন। শরৎচন্দ্রকে তিনি 
আক্ষয়নাথের বাসায় পাঠিয়ে দেন। 

এমন বহু গল্পই প্রচলিত আছে, সেগুলির সম্বন্ধে অনুসন্ধান করলে দেখতে 
শাওয়। বায় যে, শরংচন্দ্র নিজেই দে গুলির উৎপত্তি স্থল । 


দারিদ্র্যের নির্দয় পীড়নে শরৎচন্দ্র নাকি যাত্রারদলেও প্রবেশ করেছিলেন । 
পায়ে হেটে পুরী যাওয়ার গল্পও বহুবার করতে শুনেছি তকে । এগুলির সত্য- 
মিথ্া অঙ্গন্ানের বিষ । পুরীতে নাকি তিনি গণিতবিদ কে, পি, বন্ুর গৃহে 
আশ্রয় পেয়েছিলেন। শরৎচন্দরের জীবনীকারের এই সকল তথ্যের সত্য মিথা। 
নির্ূপণের একান্ত প্রয়োজন আছে। বিলম্বে কাজটি ক্রমেই দুরূহ হয়ে উঠবে . 
এবং যারা এ সব কথ| জানেন বা যাদের জান! দম্ভ 1, ক্রমেই তাদের অভ|ব ঘট! 
বিচিত্র নয়। 


শরতচন্দ্রের প্রকৃতিগত উন্দামত। প্রতিনিবূত হয়ে শিষ্টতার পথ ধরেছিল 
'ভাগলপুরে ; কিন্তু দেবানন্দপুরে সে-সব বন্ধন শিথিল হয়ে দুর্জয় অভিমান 
আর ক্রোধের বজ্রাগিতে সমুগ্যত হয়ে উঠল। ও বয়সে তাই হওয়াই স্বাভাবিক ! 
“অভিমানে মানুষ মরিয়! হরে উঠে, তখন আর দিকৃ-বিদিক জ্ঞান থাকেনা ৷. 
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মতিলালের অক্ষমতা ভাগলপুরে ছিল মাম্ডি ঢাকা ঘায়ের মত। 
ভুবনমোহিনী মাকুর মত সঞ্চালিত হয়ে দিকে দিকে সেবার যে জমাট পরিতৃপ্তির 
ঠাঁস্বুন্জুনি রচনা করতেন তা’ অভাবের তাড়নায় শুধু ব্যর্থ হয়ে গেল না; ক্ষোভের 
গ্রানিতে তিক্ত হয়ে উঠল। ভুবনমোহিনীর তাগিদের ভয়ে মতিলাল বেশির, 
ভাগ সময় বাড়ি-ছাঁড়া হয়ে থাকৃতেন। মনের দুঃখকে চাঁপা দেওয়ার যে-সব 
অ-বিধির বিধি তাকেই আশ্রয় করা ছাড়া এই অকর্মা মানুষটি আর কোন 
পথই খুজে পেলেন না। 

শুধু ভরা, বাড়ির বুড়ো ঠাকুরমাটি! তিনি নিজেদের সম্তম রক্ষা 
করে প্রতিবেশীর কাছে মাথার চুল পর্যন্ত বিকিয়ে, অবশেষে চক্ষু মুদ্রিত, 
করলেন । 

আজ দেবানন্দপুর শরৎচন্দ্রে জন্মভূমি বলে দৃপ্ত! সেই জন্মভূমিই 
একদিন এই পরিবারের রক্ত এবং অশ্রু ধারায় সিক্ত হয়েছিল। পাথরের 
ফলকে সেই দুঃখের ছাপ যারা দেখতে পায়, তাঁরা উল্লাসে বিলসিত হয়ে উঠতে 
কিছুতেই পারে না! 

-শরৎচন্দ্রের সঙ্গে দেবানন্দপুরে গিয়ে এই কথা মর্মে মর্মে অনুভব করতে, 
হয়েছিল, একদিন । কেবল দীর্ঘ নিশ্বাস,_আর দীর্ঘ নিশ্বাস! কিন্তু চাপা' 
মাহুষট নিজের অন্তর্বেদনা গোপন করার জন্য লাইব্রেরি-বাঁড়িতে আর একটি, 

- অট্রালিকার নিয়ে গিয়ে বল্লেন, “এই আমার সেই ছোঁড়দার বাড়ি !” 

ছোড়দার গল্পে শরৎ পঞ্চ-মুখ হয়ে উঠতেন। কিন্তু তার মধ্যেও কোথায় 

যেন নিবিড় অভিমানের ব্যথা ! 


“ফিরতে ফিরতে বল্লেন, “মনে করি এক-একবার আমাদের বাড়ি খানা 


যত টাকাই লাগে, কিনে ফেলি।” 


“কেন কেনো না?” 
ভাবি, কি-ই বা হবে! বিস্থৃতির আড়ালে যে কথা চাপা পড়ে গেছে তাকে 


জাঁখিয়ে তুলে কি যে লাভ হবে, তাও বুঝে উঠতে পারিনে !” 


এ 
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শরতের উজ্জল ছুটি চোখে জল এসে পড়ে আর কি! 

কিন্ত দেবান্দপুরের অপরাধ কোথায়? 

অপরাধ খোঁজে ছোট্ট মনে । শিশু মাটাতে পড়ে গিয়ে মনে করে মাঁটিই 
আঘাত করেছে তাঁকে । প্রাপ্ত-বয়ন হানে, শিশুর অর্বাচীনতা দেখে! 

সেদিনও, দেবানন্দপুরের তরুণ বন্ধুরা এসে বললেন, “লাইব্রেরিতে কিছু বই 


দিতে হবে যে...” 
“দেবো, সে আর বেশি কথা কি? খোকাকে বল_-ও দেখে শুনে 
'দেবে।” : 
«আমরা গ্রাম-সংস্কার করছি,__রবিবাঁর ছেলেদের দল মিলে গাছ কাটি, 
রাস্ত ঘাটের উদ্ধার করি.--” 


“ৰেশ, বেশ, এই তো চাই !” 

বই এর গাদা নিয়ে তাঁর! হাঁস্‌তে হাস্তে ফিরে যায়। 

শরৎ চেয়ার খাঁনার উপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে মুচ কে মুচকে হাঁদেন। 
“হাসো যে?” 

“ওরা ভাঁবলে আমি খুব খুশি হয়েছি---” 

“আমিও তো তাই ভাবি!” 

“কেন ?” বলে শরৎ উঠে বসেন, খাঁড়া হয়ে । 

“তোমার জন্মস্থান_তাঁর ওপর তোমার তো কর্তব্যও বটে...” 
“সে খন আমি বহুদিন আঁগে শোঁধ করেছি ।” 

“কবে করলে? কৈ আমাকে তো বলনি কিছু, কোন দিন!" 
“কাউকে তো বলিনি,”__বলে শরৎ হীস্লেন। 

“অসম্ভব চাঁপা মান্য কিন্ত তুমি !” 

“সে-কথা কাউকে বল! যায় না; কিন্তু তুমি জান।” 

“জানি? হেঁয়ালিতে কথা কইতে লাগলে যে !” 

«মনে করে দেখ, অনেকদিন সে কথা তোমায় বলেছি ।” 


১০২ | শরৎ পরিচয় 


চিন্তিত হ'য়ে ভাবতে লাগলুম । “নাঃ, কৈ মনে তো পড়ে ন!-:-» 
ধরিয়ে দিলে মনে পড়বে। “চরিত্রহীন” রিভাইজ. করার সময় তোমার 


সঙ্গে অনেক কথা হয়েছিল, আমার। তুমি কিরণমর়ীর শেষের ব্যাপারটা বদলে 
দিতে বলনি ?” 


“তা হবেঃ সে তো তোমাকে আগা গোড়াই, চিরদিনই বলে এসেছি Hb 


কিন্ত তোমরা ভীষণ কন্সারভেটিভ !” 

“আমরা মানে ?” 

“তুমি, রবীন্দ্রনাথ আর বঙ্গিমচন্তর_-তৌমরা সমাজকে ভন কর।” 

“ওটা তোঁমাদের-_তুল।” 

“ভুল নয় শরৎ, একদিন এর জন্তে তোমরাও ক্ষমা পাবে না 1” 

“কিরণকে বদলাঁলে বে স্থরবাঁলাকেও বদলাতে হয়।” 

“কি দোষ করলে জুরবাঁলা বেচারি ?” 

“দুজনে একই !” 

“অবাক করলে তুমি !” 

“গর তো! তোমরা বিশ্বাস করতে চাও না। দাদামখাই বলতেন একটা 
ভারি ঠিক কথা। ওদের ফিকস্ড, মাইনড 


ডি; যা’ একবার ভেবে চুকেছে 
তা থেকে এতটুকু, এবটুলও, নড়বে না। ওইখানে আমাদের দুজনের ছিল৷ 
ভারি মনের মিল!” 


“যাক্‌ তার কথা এখন_-আজকের বিষয়টা আগে শেষ কর।” 
খানিকটা চুপ, করে শরৎ বল্লেন, « 
ঢের বেশি বড় বয়সের মেয়েদের কাছে, 
জাগিয়ে দেওয়ার গুরু ছিলেন। 


অল্পবয়সী ছেলের তাঁদের চেয়ে 
_ ও হরবালাই, আমার প্রবৃত্তির দিকটা 
ও চরি্রটির বাইরের দিক ত্বাকৃতে আমার 


প্রায় কিছুই পরিশ্রম করতে হয় নি। সতী, সাধবী, স্বামীর উপর যেমনি ভক্তি, 
তেমনি ভালোবাসা, তেমনি আকর্ষণ। আর শেষও হ’ল তেমনি__চারিদিকে, 
ধন্তি ধন্ি পড়ে গেল 2 


অমন আর হয় না! স্বামীর পায়ে মাথা রেখে সুরবালাও 
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চলে গেল! কিন্ত--কিরণময়ীকে আমি তাঁরই”_মাঁনে সুরবাঁলার, শিক্ষায় 
যে ভ্ঞানলাঁভ করলাম, সেই উপকরণ দিয়েই গড়ে তুলেছি ।-_ওতে বদি কোন তুল 
থেকে থাকে তো নে নিছক আমারই_। স্থরবালার আগা-গোড়া কন্ট্াদ্ট 
করতে গিয়ে, এ রকম করতে বাধ্য হয়েছি *-...মোট কথা, দ্্রীলোক: সম্বন্ধে 
আমার থে সজাগ্রতা দেখতে পাঁও,_সে এ স্থরবালার জন্যে । তাঁকে আমি 
চিরদিন শ্রন্ধা'করে এসেছি-****গুরু-দক্ষিণা আগার উ.চরিত্র-চিত্রন-*'_- 

“তাই বলেছিলাগ-__দেবাঁনন্দপুরে জীবনের সব চেয়ে বড় কথা যার 
কাছে ণিখেছি-ধাঁর জন্তে ও-দেশকে এত ভালবাসি-তীর খণ শোধ আমার 
করা হয়ে গেছে.!.-***জন্মভূমি বলে হৈ-হৈ করা৷ আমার স্বভাব নয় ।__নিজেকে 
বড় করে ভাবলে লোকে তার জন্মভূমিকে বড় করে তুলতে চায়। দেখলে না» 
এত বয়সেও আঁমার আত্ম-জীবন-চরিত লেখার সাহস হ'ল'না। ও ধৃষ্টতা আমি 
কোন দিনই করব না!” 

শরতচন্দ্রের উৎসাহ ছিল সবচেয়ে বড় ছেলেদের কর্ম-প্রেরণীয় ; কোন 
বিশেষ দেশ কি স্থান অবলম্বন করে নয়। ঠিক দেবানন্দপুরের গ্রাম-সংস্কারের 
প্রতি কোন মোহ ছিল না তার। কিন্ত দেশের গ্রামগুলোর সংস্কারের জন্ত 
তিনি লিখে এবং মুখে যুবকদের চিরদিন উত্সাহ দিতেন। 

আঁর এক দিনের কথা মনে পড়ে £ 

সে ভাগলপুরে ; জনকয়েক ভদ্রলোক এসে উপস্থিত হয়েছেন। 

“কি চান আপনার! ?” 

“ইস্কুলের জন্যে একটা মোটা চাঁদা” 

“কোন্‌ ইস্কুল ?” 

«আপনি যেখেন থেকে ছাত্র-বৃত্তি পাশ করেছিলেন।” 

শরৎচন্দ্র হেসে বল্লেন, “দেখুন এ ইক্কুলের সব চেয়ে বড় অগোৌরব 
যে আমি একদিন ওখানে ছাঁত্র ছিলাম। আমাকে আপনারা মার্জনা করবেন, 

আমি কিছু দিতে পারব ন!।” তীরা অবাক হয়ে চলে গেলেন। 


১০৪ শরৎ পরিচয় 


চলে গেলে শরৎ বল্লেন, “ইস্কুলের দরকার আছে, স্বীকার করি; কিন্ত 
এত দীর্ঘ দিনেও যাঁর অভাব ঘুচল না,_তার আর প্রয়োজন আছে বলে 
বিশ্বাস হয় না। পাঁচ, ছ’ হাজীর বাঙালী যার দুঃখ দূর করতে পাঁরলে না 
একা আমি তার কি করব? 

সাম্তার শিশু-বিদ্ভালয়, বালিকা-বি্ভাল নিয়ে মেতে উঠতেও আবার 
তাকে দেখা গেছে। শেব্র দিকে শিক্ষার নব-তন্ত সমদ্িত একটি বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠা করার ইচ্ছেও তাঁর মনে প্রবল হয়ে উঠছিল। সংস্কার তিনি সর্বান্তকরণে 
চাইতেন, সমগ্র দেশের । 


উদ্দাম চিত্ত-বৃত্তির উচ্ছঙ্খল বিস্ফোরণ, পারিবারিক অদচ্ছুলতা, এবং 
তীব্র অভিমান শরৎচন্দ্রকে জীবনের বন্ধুর কণ্টকাকীর্ণ পথে উত্তীর্ণ করে 
দিয়েছিল, 'দেবানন্দপুরে | অবৃষ্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে তরুণ সৈনিক 
সেদিন জীবনের খর-আ্োতে মরিয়া হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। তখন বোঁধ 
ছিল না, বিবেচনা ছিল না। নিজেকে নিঃশেষ করে দেওয়ার উত্তেজনায় 
শরৎচন্দ্র বাড়ি ছেড়ে গাজা-তাঁড়ির আড্ডায়, চোর-ডাঁকাতের সঙ্গ বন্ধুত্ব করে 
যাত্রার দলে চুকে পায়ে হেঁটে গ্রামে গ্রামে ভিক্ষে করে__জীবনের যে পাঠ 
গ্রহণ করে ছিলেন তারই কতক পরিচয় তার লেখার মধ্যে দিয়ে পাওয়া যায়। 
সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের কারবার ফাঁকির ছিল না। 

একদিন যে সব কথা বলতে তার মনে কোন দ্বিধা-বাধা ছিল না, 
শেষ-জীবনে তিনি মনে করতেন যে সেই সব কাহিনী তীর বহু যড্রে অর্জিত 
সাহিত্যের অভিজাত্য ক্ষুপ্ণ করে-ঙাকে লোকের চোখে ছোট করে দেবে। 
তাই তিনি শুধু নীরব হয়ে বেতেন না, f 
অস্বীকার করতেন। 


কিন্তু দেবানন্দপুরের খণ তীর জীবনে অপরিশোধ্য ছিল। যেমন 
শরওচন্ত্রের চরিত্র এবং জীবনের অভিব্যক্তি বুঝতে হ’লে মতিলালকে ঠিক করে 


_সে কথার উল্লেখ করলে তাঁকে পরিষ্কার 


৮১৮ 


শরৎ পরিচয় | ১০৫ 
না জানলে সব জানাই অসম্পূর্ন থেকে যায় ; তেমনি দেবানন্দপুর তাঁর প্রবৃত্তির 
তান্ত্রি-সাঁধনাঁর যজ্ঞ-বেদী ছিল। সেখেনে শরশচন্দ্র প্রবৃত্তির বাম হস্ত দিয়ে 
আহরিত গরল পান করে নীলকণ্ঠ হয়েছিলেন; কিন্তু সেই আহরণের প্রাণান্ত 
চেষ্টায় যে স্পর্শমণি তীর করায়ত্ত হয়েছিল-_তারই স্পর্শে তিনি নিজে হয়েছিলেন 
সোঁনা_-এবং তারই প্রতিবিস্ব প্রতিফলিত হয়েছিল সাহিত্যের আদর্শ-মুকুরে। 

.বুদ্ধদেবের গয়ার মত দেবানন্দপুর শরৎচন্দ্রের সাঁধনা-ক্ষেত্র। আবার রেঙ্গুনেই 
তিনি ওঁ ব্রতের উদ্যাপন করেছিলেন । 

তাঁর জীবনের এই ছুটি যুগের তথ্য-সংগ্রহ করা সহজ 'নয়। শরৎচন্দ্র 
সহজে মনের দ্বার খোলার মান্য মোটেই ছিলেন নী। তাঁর অভিনয় করার 
শক্তিও ছিল অপরিসীম ; মিথ্যাকে সত্যে রূপায়িত করার শক্তিও অপরিমেয়। 
বহুদিনের সানিধ্যেও তীর মনের গবাক্ষ অতি অল্প সময়ের জন্য উন্মুক্ত পেয়েছি। 
তাই শরৎচন্দ্রের নিকটতম হবার অবসর পেয়েও এমন স্পর্ধা নেই যে বলি, 
তাকে ঠিক করে জেনেছি। 

যেমন ট্টীম-ইঞ্জিনের বাষ্প যথাবিধি নিয়ন্ত্রিত না হ’লে মানুষের কাজে 
লাগেনা, তেমন শরৎচন্দ্রের প্রবৃত্তির উদ্দাম শক্তি নিয়ন্ত্রিত হ'ত ভাগলপুরে এবং 
ভুবনমোহিনীর স্থাচ্ছল্য এবং ল্নেহ-ধারায়। উচ্ছ আলতা তার গান্ধুলীবাড়ির 
নিয়মের লৌহ-ছূর্গে ছিদ্র খুঁজে পেত না। আবার, ভুবনগোহিনীর অগাধ 
ক্সেহোদকে শান্ত হয়ে যেত এবং অশ্র-ধাঁরায় পৃত-পবিত্র হয়ে উঠত। শরৎচন্দ্রে 
জীবন দৌলক-_-দৌলায়মান হয়ে পথ এবং বিপথে বিচিত্র রেখাঙ্কিত করে রেখে 
গেছে তার যৌবনের দিনগুলির ইতিহাসটি। 

শরৎচন্দ্র জীবনে তুবনমোহিনীর কতখানি প্রভাব ছিল তার একটি 
ছোট ঘটনার কথা জানা আছে বলি: 

শরৎচন্দ্রের বন্ধু বান্ধবেরা তীকে “ল্যাড়া” বলে ডাঁক্তেন। এন্টাস 
পরীক্ষা পাশ হওয়ার পর ভুবনমৌহিনী বল্লেন, “তোঁকে একবার তাঁরকেশ্বর 


যেতে হবে যে!” 


১০৬ শরৎ পরিচয় 
“কেন ?* 
“আমি তোর চুল মানত করে রেখেছি, বাবার কাছে।” 
সে যুগে শিক্ষিত যুবক-সম্প্রদায়ের নাস্তিক্যবাদ ছিল ফ্যাসান। শরতের 
পক্ষে তারকেশ্বরে চুল দেওয়ার চেয়ে গলা দেওয়া ছিল ঢের সোজা । 
শরৎ ঘোর আপত্তি করে বল্লেন, “সে কিছুতেই হবে না, মা।” 
“কেন রে?” 
“লোকে আমার গায়ে থুতু দেবে ।” 
“দিলে তুই সইবি। তাই বলে আমি নরকে পচবো? বেশ,_-তবে 
যাস্নে, আমি ব্যবস্থা করছি।» 
“কি করবে মা?” 
“কেন? নাপতিনীকে ডেকে পাঠিয়ে আমি নিজের চুল কেটে-_পাঠিয়ে 
দেব...৮-_ 
সেই রাত্রের গাড়িতেই শরৎচন্দ্র তারকেশ্বর রওনা হলেন। ফিরলেন 
“ন্যাড়া” হয়ে। 
সেই তেজস্বিতার বহু-পরিচয়ে শরৎ-সাহিত্য-সমৃদ্ধ। 
দেবানন্দপুরের অগ্নি-পরীক্ষা থেকে ভূবনমোহিনী কি করে একদিন উদ্ধারের 
পথ আবি্ধার করেছিলেন তা” ইতিপূর্বে বুলা হয়েছে। শরৎচন্দ্র দেবানন্দপুরের 
জীবনের অভিনব এবং বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে নিয়ে আবার মামার বাড়ির 
শাস্ত-পরিমগ্লে এসে নিঃশব্দে অবতীর্ণ হলেন । 
তারপর এইখেনেই তার লিপি-কুশলতার শিক্ষা শুরু হল। 


তের 


দেবানন্দপুর থেকে ভাগলপুরে ফিরে এনে শরৎচন্দ্রের মনের অবস্থা অবর্ণনীয়: 
হল। তিনি দেখলেন যে তীর সহপাঠীদের মধ্যে অনেকেই প্রবেশিকা পরীক্ষা 
পাশ করে কলেজে ঢুকেছে। তীর পক্ষেও কোথাও হীন, ছোট, কি- 
অবহেলিত হয়ে থাকা একেবারে স্বভাব-বিরুদ্ধ ছিল। সেই অবস্থায় কি করা. 
যেতে পারে তাই অহরহ তার চিন্তার বিষয় হ'ল। 

নিবিড় চিন্তার পর যে পথ অবলম্বন করা স্থির হ'ল তা কাঁক-পক্ষীকেও বলা. 
চলে না। 

যে ইস্কুল দেবানন্দপুরে গিয়ে ভন্তি হয়েছিলেন, সেখেন থেকে ট্র্যান্সফাঁর 
সার্টিফিকেট আনতে অনেক টাকা লাগে; সে টাকা যোগাড় হয় না। সে 
কথা বলাও চলে না সকলকে । উপরন্ত সেই বছরে আর পরীক্ষা দেওয়া. 
কিছুতেই সম্ভব হয় না। এখন উপায়? 

শরৎচন্দ্র বিশ্বাস করতেন বে, মানগষের তৈরি বাঁধা মান্গষের আগে চলার: 
পথে দুলজ্ঘ্য বাঁধা হয়ে কিছুতেই থাকতে পারে না। অতএব তাকে যে-কোন 
উপায়ে দূর করতেই হবে। অবশেষে যে-কোন উপায়েই তা দূর হয়েছিল। 

জেলা-স্কুলের ছাত্র ছিলেন; স্কুলটি বাড়ির কাছেও বটে ; কিন্তু সেখানে: 
সকল দিক বিবেচনা করে না যাওয়াই স্থির হ'ল । 

সেই সময়ে সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক এবং সাংবাদিক স্বর্গীয় পাঁচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় তেজনারাঁয়ণ কলেজিয়েট স্কুলের শিক্ষকতা করতেন। তার পিতা 
বেণীমাধব কেদারনীথের বন্ধু ছিলেন। পাড়া-স্ুবাঁদে শরৎ পাঁচকড়ি বাঁবুকে- 
মাঁমা বলতেন। স্কুলে ভর্তি হবার বিষয়ে শরৎ তীর কাছে যথেষ্ট পরিমাণে. 
সহায়তা লাভ করেছিলেন। 

স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন শ্রীযুক্ত চারচন্ত্র বসু । ইনি ছাত্রদের অত্যন্ত 
স্নেহ করতেন, তাঁদের দোষ ক্রুটি ক্ষমা করার জন্যে সর্বদাই উন্মুখ । ইংরিজিতে- 


১০৮ শর পরিচয় 


তাঁর প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল । ছাত্র এবং অভিভাবকদের সঙ্গে আত্মীয়তার 
ব্যবহার ক'রতেন। তিনি পরে কলেজের ইংরেজী অধ্যাপকের 
পদে উন্নীত হন এবং অবশেষে অধ্যাপকতা ছেড়ে দিয়ে ওকালতি 
-করেন। র 

শরৎচন্দ্র অল্পদিনের মধ্যেই তীর স্েহ-অধিকার করে সৌভাগ্যবান হতে 
'পেরেছিলেন। 

এ সবই বাইরের বাঁধার কথা বলা হ'ল; কিন্ত আদল পর্বত-লংঘনের 
-কাহিনী বাঁকি। 

তিন বছরের অনধীত বিষয়বস্তকে মাস কয়েকের মধ্যে আয়ত্ত করে 
নিয়ে পাশ করা, সেই বয়সের ছেলের পক্ষে যে পর্বতপ্রমাণ তাতে কিছুমাত্র 
সন্দেহ নেই ; কিন্ত শরৎচন্দ্র পশ্চাদ্পদ হওয়ার পাত্রই নন। 


মাতামহ কেদারনাথের বাইরের পুজোর ঘরটি এরুটেরে। দেইখেনেই 
শরৎ বাসা বাধলেন। একটা দেবদারু কাঠের বাস্সকে ইন্দ্রনাথ (রাজু) 
বই রাখার শেলফ করে দিলেন। একখানি অল্প পরিসর তে-ঠেস্ধা চেয়ার, 
তাতে বসে ঘুমিয়ে পড়ার উপায় নেই। আর ছোট একটি টেবিল। ছেড়া 
‘দড়ির খাট-__বিছানাঁর দৈন্য ঢাকার জন্যে একখানি উড়ুনি চাদর আর তাঁর 
তলায় একটি গুড়গড়ি এবং তামাক দেবার জন্যে বাল্য বন্ধ শ্রীমান নীলা । 
বই কেনার সঙ্গতি নেই : কিন্তু সহপাঠিদের সহযোগিতার কিছুমাত্র অভাব 
ছিল না। এই সব অভিনব সাজ-সরঞ্জামে ভেলায় সাগর পারের ব্যবস্থা 
হ'ল। জননী তুবনমোহিনী সারারাত প্রদীপ জালাবার তেল জুগিয়ে উঠতে 
'পারেন না। বন্ুবান্ধবেরা মোমবাতি দিয়ে বায়। আর, এককোণে একটা 
ষ্টোভ, একটি ছোট টিনের কেলি, একটি ছোট সোরাই আর মুখটাকা 
“গেলাস একটি। শেলফের উপর-তাকে কফির টিন। রাত্রি জাগরণের পাকা 
বন্দোবস্ত । . ছেড়া জামা আর ময়ল! গাঁয়ের কাপড় 


= শরৎ পরিচয় ১০৯: 


এ সবই প্রকট দৈন্তের পরিচায়ক £ কিন্তু মানুষটি মনে একটুও দীন 
নয়। বাণীর বরপুত্র শরৎচন্দ্রের চলেছে বিদ্যার সাগরে নবতর অভিযান। 

ছোট খাট মান্যটি নীলা। আসে নিঃশব্দে, গায়ের কাপড়ের তলায় 
তাঁমাক-টিকে লুকিয়ে নিয়ে । সযত্রে তাঁমাক সাজে, নিজে বার কয়েক টেনে 
তামাক ধরিয়ে দিয়ে-_শরতের হাতে নলটা তুলে দিয়ে বলে বায়, “খা!” 
শরতের একটা কথা কইবার পর্যন্ত অবসর নেই । 

দোরের বাইরে একটি খুঁটোতে একটা বেজি বাঁধা আছে। সাবধান 
হয়ে না গেলে বেজি ছু একটা কামড় দিতে ছাড়ে না। নিজের অংশের 
একটুকরো মাছের অর্ধেক না খাওয়া, দুধ ভাত একটি খুরিতে দিয়ে শরৎ. 
পরম প্রিয় বন্ধুটকে খাইয়ে কৃতার্থতা লাভ করেন। আর একটি খুরিতে 
জল। 

সেই মাটির কুটুরি ঘরে রে উতপাত ছিল প্রচণ্ড। তাই শোবার 
আগে শরৎ তাঁকে চেন মুক্ত করে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে নিতেন । 

সেদিন সকালে মাঝের ফটক খোলা হয়নি তখনও প্রায় সারা রাত্রি 
জেগে শরৎ সবে শুয়েছেন। নীলা বাইরে দাড়িয়ে জানালা দিয়ে দেখলে: 
শরতের গায়ের কাপড়খানা রক্তাক্ত ! 

“শরৎ, ও শরং 1:--* 

“কিরে? নীলা!” 

জড়িয়ে থাকা ঘুমে চোখজোড়া। না খুলেই শরৎ উত্তর দিলে, “কিরে, 
নীলা ?-একটু বেড়িয়ে আয়__এই মাত্তর শুয়েছি ভাই !” 

তোর অস্থখ করেছে?” 

“হী 14 

“রক্ত বমি করেছিস ?” 

“দুৎ,_ জালাস নে।” 

“ও রক্ত কিমের ?” 


-১১০ শরৎ পরিচয় 


“কোথায় রে?” 

“তোর গায়ের কাপড়ে” 

ধড়মড় করে শরৎ উঠে বনলেন। 

“এ কিরে! এ বেজি বেটার কাঁজ-_ইছুর খুন করেছে নিশ্চয়।” বলে 
শর গায়ের কাপড় ফেলে, বেজি বেঁধে, নীলাকে দোর খুলে দিতে বেরিয়ে 
-গেলেন। 

ফিরে এসে দেখলেন, নীলা গালে হাত দিয়ে নির্বাক হয়ে বসে মেঝের উপর ৷ 

“বাক»_খুব বেঁচে গেছিদ-_-তোর বেছি-বেটা একটা গোক্‌্রো মেরেছে।” 

দুই বন্ধুর চক্ষু স্থির । k 

একটা কাঠি দিয়ে নাড়তেই ল্যাজটা নড়ে উঠল। 

“কখন শুয়েছিলি ?” 

- “তা তিনটে হবে বোধ হয়---” 

”তুই মরবি, বলছি ।” 

পদত.” 

“এ ঘর ছাড়” 

“কোথায় সাপ নেই, শুনি?” 

“তোর এই ঘরটা বেটাদের আড়ৎ।» 

“তুই তবে আর আগিস নে।” | 

“তোর তামাক সাজবে কে রে? ফেল করে মরবি, দেখছি।৮ 

“স্ব কোরবো ; কিন্তু ওটি কিছুতেই করা হবে না।” 

ছুই বন্ধুতে পরম পরিতৃপ্তি সহকারে তাত্রকুট সেবন করার পর, নীলা 
চলে গেল ; শরৎ অঙ্কের বই টেনে আবার পড়ায় মন দিলেন f 

বাড়িতে একটা হৈ-রৈ ব্যাপার বেধে গেল। মুশাই চাকর সাপটাকে বার 


করে নিয়ে এসে, উঠোনে কাঠ-পাল! জড়ো করে__অগ্নি-সৎকারের ব্যবস্থা করতে 
লাগল। 


4 | 


| 
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শরৎ ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে দেখেন, ছোট ছেলে-মেয়ের গাঁদি লেগে গেছে 
ও. উঠোনে । মুশাইকে জিজ্ঞেস করলেন, 
“ই কেয়া করতে হো মুশাই, সীপকো জরায় কর খাঁওগে ?” 
“নেই ।” মুশাই মাথা নেড়ে বললে । 
প্তৰ 6” 
“গোহমনা সাপ ব্ৰাহ্মণ হায়, জরুর জলানা চাইয়ে ।” 
“উস্কে যু ঝরকাঁয়কে, গঙ্গাঁজি মে বিগ দেও। মছলি সব খা লেগা।” 
কর্তার অবর্তমানে মুশাই এখন বাড়ির প্রকৃত কর্তা । 
“নেহি, তেঁ যাকে পড়। ই কাম হামরা হায় £ তে কি জানেইছিস্‌?” 
কিন্তু ব্যাপারটার এইখেনেই নিবৃত্তি হল না । ভুবনমোহিনী মুশাইকে দিয়ে 
মনদার পূজো পাঠিয়ে দিয়ে, প্রদাদের প্রতীক্ষায় উপবাসী রইলেন। মুশাই 
তিতোগ্নর বেলায় ফিরলো । মানে, ছোট্ট সামর্থ্যের মধ্যে দিয়ে গায়ে কষ্ট সয়ে 
42৯. যতখানি করতে পারা যায় তাঁর কিছুমাত্র ক্রটি হ'ল না। F 
শরতের টেবিলের উপর খুরি ঢাকা প্রসাদ রইল, নীলার জন্তে-সে বিকেলে 
তামাকের টানে এসে যে পৌছবে, শরৎ তা জানতেন তাই ব্যস্ত হলেন না। 
এসেই নীলা জিজ্ঞেস করলে, “ওটা কিরে?” 
“ওটা ভাই তোঁর জন্তে পেসাঁদ মনসার, মা রেখে গেছেন।” 
নীলা কপালে ঠেকিয়ে খেয়ে ফেলে বললে, “খুব বেঁচে গেছিস্‌ কিন্তু...” 


“হয়েছে,_তাঁমাক সাজ । তোর আর বক্তৃতা করতে হবে না।” . ্ 
নীল! কাজে মন দিলে। 

শুধু মতিলাল জা উদীপীন। খেতে বনে বললেন, “এটা ফের কি গে ?” 
“মনসাঁর পেসাদ |” 


fi “এতোও জানো, বাবা। গান্থুলীবাঁড়ির মেয়েদের ভাটপাঁড়ায় বিঃ হওয়া 
উচিত-_সর্বশীপ্র বিশারদ ।” 
“মন্দটা কি, শুনি।” 


১১২ শর পরিচয় 


“মন্দ কে বলেছে? অতো সাঁত-সতেরো আমাদের বাড়ী কেউ জাঁনেও 
না, মানেও না।” 
“তোমার পুরুষেরা জান ন! ; আমাদের হাতেই তো ধর্মকর্ম ।” 
«সে ঠিক”, বলে মতিলাল, এক নিমেষে খাওয়া শেষ করে উঠে দীড়ালেন। 
“ওকি দুধ খেলে না?” 
“না, আমার দুধে কলা দিয়ে ভীড়ারে রেখে দেওগে। বাস্তকে ভোগ 
দিতে হয় ।” 
“এ আবার এক নূতন বিধেন গুন্‌ছি।” 
“আমাদের দেশে ওই করে।” বলে মুখ টিপে হেসে মতিলাল বাইরে গেলেন। 
ভুবনমোহিনী পাথর বাটিতে দুধ-কলা সাজিয়ে রেখে গলায় কাঁপড় দিয়ে 
প্রণাম করে বল্লেন, “তোমার কুপাতে আমার শোরে! রক্ষে পেয়েছে, মা বাস্ত !” 
শরৎ এসে খেতে বসে বল্লেন, “আচ্ছা মা! দেশের কেউ বাদ গেল 
" না__সবাঁই পেল মনসার পেসাঁদ,_-আর যে সত্যিকার কাঁজ করলে তাঁর কপালে 
অষ্টরম্তা ?” 
“কেন নীলাকে দিস নি?” 
“নীলা নাকি সাপ মেরেচে ?” 
ব্যাট ! বাট! মরে যাই, কি ভুল আমার!” বলে ছুটে গিয়ে_একটি' 
ছোঁট পাথর বাটিতে দুধ কলা মেখে এনে বল্লেন, “তুই দিবি ন| আমি দিয়ে 
আস্ব ?” 
“তোমাকে কামড়াবে। আচ্ছা, মা! যে যেমন জীব সে তাই খায়! ও 
কলা খাবে কেন ?__ মাছ দাও | 
« দুধে-মাছে এক করতে নেই যে” 
“কি হয় মা?” 
“গরুর অকল্যাণ । এই নে এই পাতে_আলাদা ব করে দিস্‌__ছুধে মাছে এক 
করিস্‌ নে।” 


). 
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“আচ্ছা! আচ্ছা! তাই হবে” ব'লে শরৎ হাস্তে হাস্তে বাইরে চলে 
গেলেন। 

ভুবনমোহিনীর কাছে কেউ ছোট নয়, কেউ অবহেলার নয়। যে যাই 
বলে তাই শোনেন। শুধু সবাই বেঁচে বর্তে_স্থখে থাক্‌ ! 


পরের দিন সকালে সময়ের একটু আগেই নীলা এলো। দেখলে, শরৎ 
আলো জালিয়ে তখনও পড়ছে। 

“একি রে! আজ শুস্নি ?” 

“আজ রূটিন্‌ বদলে গেছে, ভাই। ও রাতে কেমন ঘুম পেয়ে গেল সকাল 
সকাল শুয়ে পড়েছিলাম, জানিনে ক'টা,_ঘুম ভেঙে গেল।” 

বেজি বেধে শরৎ দোর খুলে দিয়ে এল। নীলা টেবিলের ওপর একটা 
বী-টাইম-পীস্‌ রেখে বল্‌লে “এই নে, এটাতে তোর কাজ চলবে বোধ হয় ।৮ 

“চুরি করে আনলি ?” 

“কতকটা তাই বটে। বাঁবার অন্থখের সময় ওট! কেনা হয়। নৈলে 
ওষুধ, খাওয়ানর বড়ো মুস্কিল হ’ত। তাই মা ঘড়িটা দুচক্ষে দেখতে পারেন 
না। তুলে রেখেছিলেন। জানি চাইলেও দেবেন না। এদিকে তোর 
একটা ঘড়ি নৈলে চলেই বা কি ক'রে? তাই চুপি চুপি...” 

নীলার মুখে একটি ন্নিগ্ধ ত্রান হাসি ফুটে উঠলে! । সে খাটের কাছে 
বসে পড়ে তামাক সাজতে লাগলো । 

শরৎ বললেন, “আচ্ছ! নীলা, তুই আমায় এত ভালবাসিস্‌ কেন রে?” 

“ওটা ভাই বলা যায় না। সব্বাই ওঁ কথা জিজ্ঞেন করে। একজন 
একজনকে কেন ভালবাসে, তাকি বলা যায় ?” 

“যায় বই কি।” 

“তুই পারিস্‌?” 

“নিশ্চয় ।” 

৮ 


১১৪ শর পরিচয় 


“কি বল্তো, দেখি |” 

“বললে তুই ছুঃখু পাঁবি।” 

“দৃৎ, তা কেন? তুই যা বলবি, তা তোর আন্দীভ, সত্যি নাও হ'তে 
পারে তো।” 

“সত্যি নৈলে, বলি নে। এ কথা আজই আমার মনে আসেনি, অনেক 
দিন থেকে দেখে দেখে, তবে আমি ঠিক করি। তোর সঙ্গে আমিই জাঁগে 
কথা কই, মনে আছে ?” 

“খুব আছে।” 

“আচ্ছা বল্‌, কেন কথা কইলাম ৷” 

“বাঁরে, তোর মনের কথা আমি কি করে বলব ?” 

“অই ! তুই কিন্ত পারিস্_তোর খুব বড় কল্পনা আছেঃ তোর হৃদয় মানে 
মনটা ভারি নরম। তুই লোকের ছুঃখু নিজের মন দিয়ে বুঝতে পারিস্‌। 
তুই তোদের বাড়ির আর সকলের মত নোস্‌।% 

“কেন? - 

“আচ্ছা নীলা তুই-ই বল আমাকে, ও টিনের মধ্যে কিন্মিস্‌ পেস্তা আখ রোট 
আমায় সেদিন দিয়ে গেলি কেন 1” 

“আমাদের অনেক কিনে এনেছিল বলে।” 

“আর কেউ তো দেয় না?” 

“আর কেউ তোকে আমার মত করে জানে না।” 

শরৎ হাস্‌লে, বল্লে, “জানারও বিশেষত্ব আছে ।» 

“আচ্ছা তুই বল, শরৎ, কেন আমার সঙ্দে ভাব করলি ?” 

“তোর চেহারার মধ্যে ভারি একট! মিষ্টি মেয়েলি ভাব আছে । কিন্তু তোর 
সঙ্গে সেদিন কথা কয়েছিলাম, (সে একেবারে অন্য কারণে ।” 

“কি কারণ রে?” 

“তোর ঠোট দুটো দেখে বুঝেছিলাম, তুই তামাক খাস। আমার এক বন্ধু 


শরৎ পরিচয় ১১৫ 


ছিল দেবানন্দপুরে, তার বাড়িতে তামাকের আড্ড| ছিল। এখেনে এসে কি 
মুস্কিল যে হ'ল! বাবা তামাক খান; কিন্ত পুড়িয়ে ছাড়েন” : 

“আমারও ঠিক তাই, আমি শিখি বড়োদের তামাক খাওয়া দেখে ; কিন্ত 
একটু রদ জম্লে ওতে আর সানায় না। তখন আলাদা বন্দোবস্ত -করতেই 
হাঁল। তোর বাড়িতে বেশ নিরিবিলি, আমার দাদার জালায় --” 

“জানি। কিন্তু তুই পয়দ| পাদ এত কোথেকে রে?» 

“আমি যে বাজার করি। ও থেকে দু-এক পরণা সরালে _কেউ জান্তেও 
পারে না।” 

“বটে, ছুরি বিদ্ধে চালাচ্চ ? কিন্ত ভাই তোমার পাপের অংশ আমি নিতে 
পারবো না, নীলা |৮ 

“নিতে বলবও না। তোকে তামাক খাইয়ে আমার বেশ ভালে লাগে ।” 

“নেই কথাই তোকে বল্লাম তোর মধ্যে একটা মেয়ে মান্ষের মতো একটা 
মিষ্টি মান্য আছে ।” 

“শয়তান তুই, পাজি! আমাকে মেয়ে বলে লজ্জা দিচ্চিস ?” 

শরৎ হেসে বললে, “আগেই বলি নি?” 

“কি রঃ 

“তুই চটে ববি ॥” 

“চটিনি, আমিও জানি যে আমার মার মতো আমার মনটা ভারি নরম। 

“আচ্ছা তুই যা।” 

নীল! গান করতে পারতো । তার একটা এম্রাজ ছিল। একজামিনের 
পর শরৎ সেটি দখল করে নিজের বাড়ি নিয়ে এলেন। সে বিনাবাক্যে 
সেটি দিয়ে দিলে। 

চণ্ডীমণ্ডপের পাশের কুঠুরি--যা? কেদারনাথের আমের ভাড়ার হ’ত, আর 
প্রয়োজন হ’লে ছেলেদের আটকের জন্যে সলিটারি ফেলন্ধপে ব্যবহৃত হত, 
শরতের সেই ঘরটি হ'ল সংগীতশাল! । 


১১৬ শরৎ পরিচয় 


একদিন সকালে সেই ঘর থেকে আওয়াজ শুনে ছেলেদের তরুণ-হৃদয় 
বিচলিত হয়ে উঠলে|। এস্রাজের সঙ্দে মিষ্টি গলায় “মথুরা বাসিনী, মধুর 
হাঁসিনী” গান শুনে মন হ’ল স্বর্গের পরীদের গানের মৌজরা বদে গেছে বুঝি 
সেই ঘরটার্র মধ্যে ! 

অনেক আবেদন-নিবেদনের পর দৌর খোলা হ’ল। 

কিন্ত নীলা বেশিদিন বাঁচেনি। নে হঠাৎ একদিন কলেরা মারা গেল 
শরতের কি শোক! যখন তার এন্রাজটি ফিরিয়ে দিতে হ’ল, তখন মনে, 
আছে তার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে গেছে ! 

ভাগলপুরে এসে শরতের-_সেই প্রথম বন্ধুটর বিচ্ছেদ তাঁর মনে একটা 


গভীর দাঁগ রেখে গিয়েছিল। 


এইবার একটু পেছু হেঁটে আর একদিনের কথা বলতে হচ্চে। ভুবনমোহিনী 
বিপ্রদাসকে কাছে বসে পরিতোবপূর্বক খাইয়ে বল্লেন : 

“বিপিন, শোরো পাশ হয়েছে ।” 

“হু কিন্তু এ পাশ তো কিছুই না মেজদি, ভালো করে পড়ায় মন 
দিতে বল ওকে 1” 

“বলছিল, ফি দিতে হবে । নাকি অনেক টাকা লাগ্বে।” 

“কত?” 

“ওকে জিজ্ঞেম কর। আমি ডেকে দিচ্চি।” 

“থাক্‌, আমি জেনে নেব ।” 

পরদিন সকালে বিপ্রদাস চস্লেন খঙ্জপুর ॥ টাকা ঘরে নেই, সংগ্রহ 
করতে হবে। বাঙালীটোল! থেকে খঞ্জপুর মাইল দেড়েকের পথ । সেইখেনে 
গুলজারিলালের বাঁড়ি। 

গুলজারিকে সবাই চেনে। কাছার্র অশ্বথ গাছের ধূলিবহুল প্রান্গণে__ 
মিশ কালো রংএর পেট-মোটা এই মানুষটাকে নিত্য ঘুরে বেড়াতে দেখতে 


শরৎ পরিচয় ১১৭ 


পাওয়া যায়। সে ছিল ভাগলপুরের সাইলক। টাকা তাঁর কাছে নিশ্চয় 
পাওয়া যাবে। স্থদের জন্যে একটু ইতস্তত করলে সে মাথা! নেড়ে এক্কেবারে 
বলে দেবে, “নেহি হোগা, সাহেব ।” 

বিপ্রদীস সরকারি দপ্তরে প্রবেশ করেছেন, অতএব গুলজারির কাঁছে 
“মোটেই অপরিচিত নন্। সে জানে যে, টাকা আদায়ে কোন মুস্কিল হবে 
না। কেবল বা-কিছু বিবেচনা স্থুদটা নিরে। তাই সে বল্লেঃ “কিন্তু 
কি সুদ দিচ্চেন ?” 

“হুদ? যা উচিত বিবেচনা করবে।” l 

দেখুন বাবু, আমার ও বিষয়ে যথেষ্ট বদনাম আছেই । আর, সুনাম 
কেনার কোন তোয়াক্কা আমি রাখিনে। আরও, কড়া স্দের তাগিদে 
আসল আপনি আদায় হয়ে আসে । তা হ’লে, আমার মরদ কি বাৎ! 
টাকায় চার পয়দা, প্রতি মাসে। রাজি থাকেন, এই কাগজ কালিকলম 
আছে_-এই টিকিট । নিয়ে বান টাকা ।” 

বিপ্রদাস হাগুনোট লিখে, টাক! নিয়ে এলেন। অতি অল্প বেতনে 
তিনি সবে চাকরিতে ঢুকেছেন। বৃহৎ পরিবার পালনের সামর্থ্যও সে সময় 
তার ছিল না। 

শুন্তে গাওয়া যায় যে, অর্থের অভাবে শরৎচন্দ্র লেখা-পড়া করতে 
পারেন নি এবং তার জন্যে তর দূর এবং নিকট আত্মীয়েরাই দায়ী ! 
কিন্তু তার পিতৃদেব মতিলাণ যে কেন দায়ী ছিলেন না, তা” ঠিক ক'রে 
বুঝে ওঠা শক্ত। আজও এই তর্কের অবসান হয়নি। এখনও অনেক 
শরৎচন্দ্রের তথা-কথিত বন্ধুকে এই বিতগ্া করতে দেখা যাঁয়। তাই সংসারের 
নিয়ম, তোবামোদকারীদের স্বার্থ-দিদ্ধির চেষ্টায় অন্তত অন্ধত্বের প্রচ্ছদ গ্রহণ 
করতে হয়। আর একবার যথাকালে এই প্রদন্দের উত্থাপন করতে হবে। 
চাণক্য বলেছেন ; সত্য বল, প্রিয়নত্য বল, অপ্রিয় সত্য বলো না। দুঃখ, নির্জন! 
মিখ্যেকে খণ্ড-ধণ্ড করতে হ'লে সত্যকেই ইল্পাতের মত কঠিন করে তুল্তে হয়। 


১১৮ শরও পরিচয় 


এই গৃথিদীতে গুলজারিলালেরা অমর । তাঁদের নথি-পত্র খাটলে দেখতে 
পাওয়া বাবে বে, এই সময়ে বিপ্রদাস একাধিকবার অধমর্ণরূপে তাঁর দ্বারস্থ 
হয়েছিলেন। 
কিন্ত গুলজারিলাঁলের টাকার পয় ছিল। শরৎচন্দ্র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে, 
কলেজে প্রবেশলাভ করেছিলেন। 
বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পরীক্ষার পর ফল বার হওয়ার মধ্যে একটি দীর্ঘকাঁলের 
ব্যবধান পড়ে । সেই ব্যবধানে বাধা-গোরু ছাড়া পেলে বা চিরদিন ঘটে, 
শরত্চন্দ্রের পক্ষে ত!’ না-ঘটার কোন বিশেষ কারণ ছিল। 
এই সময়ে রাজেন্দ্রের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা জমে উঠেছিল। রাজেন্দ্রে_ 
ওরফে রাজু এবং শরওৎচন্দ্রের “শ্রীকান্ত” বই-এর ইন্দ্রনাথ__সেই সময়ে, লেখা 
পড়া ছেড়ে দিয়ে তাদের কাঠের কারখানায় ছুতোর মিস্ত্রির কাজে মন 
দিয়েছিলেন । তার কিছু পরিচয় ইতিপূর্বে দিয়ে চুকেছি। শরৎ অবসর- 
বিনোদনের জন্য রাজুদের কারখানায় ঘন ঘন যেতে লাগলেন। রাজুর 
জমাজ-শাসনের বীরত্বের বহু কাহিনী এক সময়ে এই ছোট 'সহরের অল্প- 
সংখ্যক বাঙালীর কাছে সুবিদিত ছিল। 
বাঙালীটেলার মাণিক সরকার ঘাটই তখন সব চেয়ে বেশি চালু ছিল। 
জলের কল বসেনি এবং ঘরে ঘরে জলের অভাব দুরের ব্যবন্থা মানুষেরা 
অগত্যা নিকটস্থ কুরো ইদারার সাহাব্যে করতেন। তবে, স্নানের ব্যবস্থার; 
জন্যে মা গঙ্গার শরণ গ্রহণ করতেই হ'ত। মালক্মীদের একটি খিড়কির 
ঘাট ছিল বটে, কিন্ত নেখানে পাড়ার মেয়েরা ছাড়া আর বড় কেউ যেতেন 
, না। অল্প পরিসর--আর কীঁকরের ছু'চারটে সি'ড়ি নেবে একেবারে অথৈ 
জল। অতএব নানা কারণে তা দুর্গমও ছিল। 
সদর ঘাটে মেয়েদের গানের আলাঁদ! বিভাগ ছিল। তাতে মধ্যে মধ্যে 
অবাঞ্ছিত ব্যক্তির সমাগম হ'ত। এই রকম ধর্মের গ্রানি উপস্থিত হ'লে গীতাকার 
স্বয়ং প্রীরুষ্ক ভগবানকে দিয়ে বলিয়েছেন বে, তিনি যুগে যুগে সম্ভব হন) 


ত 


ৰু 
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বোধ করি রাজু ছিলেন তার .ডেপুটি-এজেণ্ট । রংটি কালো-__তাতে বসন্তের 
দাগ চিত্রিত। জানু পৰ্য্যন্ত লম্বিত বাহু ৷ 

ঘাটে দাতন ফেলার উপায় ছিল নাঃ এদিকে বিহার-বাসীরা নিজেদের 
লোটা এবং দাতের সম্পর্কে অতিরিক্ত বত্ববান হওয়ায়_সাঁধারণ পরিচ্ছন্নতা. 
এবং স্বাস্থ্যের প্রতি ওদীসীন্য বজায় রেখে বৈদিক ধারাকে অক্ষুণ্ন রাখা 
মনে করেন। রাজু ছু'পতা ইৎরিজি পড়ে আবার অন্ত দিকে টন্টনে হয়ে 
উঠেছিলেন। 

অপিচ, তিনি ধারে কারবার পছন্দ করতেন না। তার বিচার করতে 
সময়ের প্রয়োজন হত না। উকিলের “বহণে”র দরকার ছিল না। সাঙ্গী- 
সাবুদের তিনি ধার ধারতেন না। কোট ফি লাগে না। সেরেস্তা-প্রণামী 
দিতে হয় না। শুরু একবার বিছ্যুতদৃষ্ট নিক্ষেপ এবং নিমেষে কাজি সাহেবের 
মত বিচারের পরিসমাপ্ডি__শীস্তিতে। 

আবার সেই শাস্তিকে কাজে পরিণত করতে কোটালের দরকার হয়: 
না। জেলের প্রয়োজন নেই। সেদিক দিয়ে তিনি প্রভুপাদ হিটলারের 
চেয়ে স্বাবলম্বী এবং ক্ষিপ্রহস্ত ছিলেন। লোকটির কাধ থেকে গামছাখানি 
কেড়ে নিতেই, সে রক্তচক্ষু হয়ে বল্ত, “কেঁও ?” 

কথার উত্তর ন! দিয়ে রাজেন্দ্রনাথ গামছাখানিকে মাথা ডিঙিয়ে গলায় 
ফেলে পাকিয়ে শক্ত করে তার শ্বাস-কণ্টের অন্গুবিধাঁর কথা চিন্তা করার 
আগেই টেনে ডুব জলে নিয়ে গিয়ে তাকে চেপে ধরে__এক ছুই তিন গুণে. 
দুশো হলেই টেনে উপরে তুলে দিয়ে_তর্জনী দেখিয়ে বলতেন, 

“আওর কুছ. মাঁউতে হো?” 

“নেহি ।” 

“তব দিধা রাস্তা ধরো, ঘর যাও । দুদরা রোজ ওহি ঘাঁটমে মত যা না।” 

তথাস্ত বাবা! আপনি বাচলে বাপের নাঁম। 

এই যে স্বয়ংশাসনের অপূর্ব বিধি-ব্যবস্থা। এইটিই ছিল রাজুর আশু বিচারের 
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বিছ্যৎ্গতি অমোঘ প্দ্ধতি। শরংন্দ্র পাড়ে দাড়িয়ে কি ভাবতেন তা 
জানা নেই: কিন্ত রাজুকে তিনি পরিত্যাগ না করে পরে সাহিত্যে ফলিয়ে 
তুলেছেন। 

ভাগলপুরের গলার দক্ষিণ দিকেই যে তার এই অভিনব বিচার 
বদান্ততা ছিল, তা মনে করলে তার চক্রৰিতাঁকে কুন করা হয়। অতিশয় 
সৌভাগ্যবানেরা নিশা-যোগে তার ছোট ডিদ্দি চড়ে যে সব অভিযানে বার 
হতেন তাঁর পরিচয় “শরীকান্তে” শরৎচন্দ্র ভালো করেই দিয়েছেন । 

শরৎচন্দ্র “শ্রীকান্তকে” ফুটিয়ে তোলার জন্য ইন্দ্রনাথকে পিছনের পর্দায় 
পরিদৃশ্তমান করেছেন। কিন্তু দিনের আলোতে তার স্বরূপ দেখার সৌভাগ্য 
ঘটেছিল যাদের, তারাই বা সে কথ! না বলে কি করে নিরস্ত হবে? 

ভাগলপুর সহরটি পুবে-পশ্চিমে মাইল আষ্টেক দশ হবে। বুক চিরে 
চলে গেছে নাম বদলাতে বদলাতে, ক্লীভল্যাণ্ড রোড। পশ্চিমে টিলা কুঠির 
পাদমূলে ক্লীভল্যাও সাহেবের কীতিন্তস্ত। তাতে সুবর্ণ অক্ষরে লেখা আছে 
যে সাঁওতাল-বিদ্রোহ দমনে সাহেব বে মনীষার পরিচয় দিয়েছিলেন তার 
তুলনা মেলা ভার! 

ও পথ ধরে পূবমুখো হাটলে যোগদরে আদা যায়। যোগসর সহরের 
পুরাতন অংশ। ভগদত্ত রাজার সেকালের সব কীতি মুছে গেছে। কিন্ত 
আজও সে স্থান তরুণ নর্তকীদের নৈশ গীত নৃত্যই শুধু মুখরিত হয়। 
বামে যোগীশ্বরনাথ বার্ধক্যে উপনীত হয়ে নাম নিয়েছেন বুঢানাথ ! 
এখেনে নাকি মানসিংহ বন্দ-শামন-অভিঘানে তাবু ফেলে করেক রাত্রি বাম 
করেছিলেন। বুঢানাথ তার প্রতিষ্ঠিত শিবলিদ্দ । সেকেলে মন্দিরটি ভক্তদের 
অনুগ্রহে নব-কলেবর ধারণ করেছে। মন্দিরের তাম্রলিপি মোহন্ত মহারাজ 
এখনও রক্ষা করছেন। 

আধ মাইল পূৰে অগ্রসর হলে ব| দিকে যে পথ গঙ্গার দিকে ঢালু 
হয়ে নেবে গেছে_সেইখেনে বাডালীটোলা। এই রাস্তার আধুনিক নাম 
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মাণিক সরকার ঘাট রোড_। মাণিক সরকার ঘাট রোঁভ্‌ গঙ্গার নিকটবর্তী 
হয়ে সাপের জিভের মত দ্বিধা ভিন্ন হয়েছে । সোজা উত্তরে গঞ্দা_-ভাঁর 
ভানহাতি বেঁকে পুরমুখো গেলে রারতন মজুমদার রোড । এটি সেকালের 
আদ।মপুর | 

উত্তরে মাণিক সরকারে না বেঁকে যদি সোজা চলে যাওয়া যায় তো 
পোয়াটাকের মধ্যেই রাস্তা তিন ফোড় হয়েছে। কিন্তু আমরা পূবে যেতে চাই, 
মনে রাখতে হবে। ভাগলপুর সহরে একটু পাহাড়ে ভাব আছে। বাঁয়ে গেল 


- খঞ্জরপুর রোডঃ ডাইনে ওয়ে রোড । আর সামনে সামান্ত চড়াই উঠলে ডান 


দিকে “কাটি” সায়েবের বাংল! । ইঞ্জিনিয়ার রাঁমরতনের পরিকল্পনার পরিচয় । 
এইখেনে লর্ড সিংহ থাকার সময় বলতেন £ ভাগলপুর তো প্যারাডাইস্‌ ! 
তারপর, বায়ে কগিশনর সাহেবের কুঠি_তার সঙ্গে একটা প্রকাণ্ড মাঠ। * 
আরো খানিকটা পূবে গেলে বা দিকে কয়েকটা ছোট খাট বাড়ির পর স্থখরাজ 
রায়ের বাঁড়ি। এত বড় বাড়ি আর দুটো নেই ভাগলপুরে। ডান দিকে দেখলে 
স্তাণ্ডিম্‌ সায়েবের হাতা । 

সব চেয় আগে চোখে পড়ে একটি মাঝারি গোছের টিলা। মানে, কাকর 
আর মাটির বড় গোছের টিবি। এর একটি সুন্দর গল্প আছে। স্তাণ্ডিস কে 
ছিলেন জানিনে £ কিন্ত তাঁকে যেন চোখে দেখতে পাওয়া ঘার। ছেলে বয়স 
থেকে তার কথা শুন্তে শুন্তে তিনি মনের কাছে এত পরিচিত হয়েছেন যে 
তাঁর সম্বন্ধে যেন আর কোন প্রশ্ন উঠে না। দেখতে পাঁই-_সায়ে হাত কাটা 
জামা পরা, হাফ প্যাণ্টে কোদাল চালিয়ে চলেছেন, মাথায় একট! খ্র-হ্া/ট। 
তিনি নাকি ব্যায়াম করতেন মাটি কেটে। টিলার পাশের সে গর্ত মজে 
গিয়েছে; কিন্তু বুজে যায় নি। সায়েবদের কাঁজ ভালোবাসা আর কাজের 
তৎপরতার এত পরিচয় আছে যে, আমাদের পক্ষে এটি অসম্ভব মনে করলেও 
তাদের পক্ষে অসম্ভব নয়, মনে করতেই যেন মন চায়। দূরে একট! বুড়ো 


বটগাছ আছে। 
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গল্প শোনা বায় বে, সায়েবের খাট নাকি বটের ভালে ঝুলতো ! তাতেই 
রাতে তিনি নিদ্রা দিতেন । গল্পের মা-বাপ নেই, রোদ-বৃষ্টি শীত-গ্রীষ্ম নেই, 
আর আমাদের বিশ্বা করে নেওয়ার শক্তিও কম বড় নয়। এই স্তাণ্ডিসের 


প্রকাণ্ড মাঠের মধ্যে সায়েবদের ক্লাৰ। সেখেনে দিনান্তের কর্তব্য সেরে ওরা : ; 


হাসে-নাচে, গান গায়, মদ খায়, তাঁদ খেলে, বিলিরার্ড খেলে আর বিদেশে 
পরস্পরের প্রক্য দৃঢ় করে। বই আছে, খেলার বিপুল সাজ সরঞ্জাম আছে) 
খাওয়ার ব্যবস্থা তো থাকবেই এবং অভ্যাগত আগন্তকের থাকার স্থানও হয় । 
এই ক্লাবটি চিরদিন তরুণদের বিস্ময়, কৌতুহল আকর্ষণ করে আজও মাথা উচু . 
করে দীঁড়িয়ে আছে। এটি এককালে কালীঘাটের হালদারদের কি ক'রে 
জমিদারিভুক্ত হয়েছিল জাঁনিনে, কিন্ত এখন ওটি সরকারি খাস-মহলের অন্ততুক্ত 
নামমাত্ৰ দক্ষিণাঁয় ওদের করতলগত। 

ক্লাবের হাতা পেরিয়ে_তিলকা মাঝি। একট! বট গাছের নীচে কুয়ো 
বুজিবে চত্তর করা হয়েছে । এই স1ওত:ল ডাকাত পথিকের ধন লুঠন ক'রে 
এই গাছের ডালে তাঁকে ঝুলিয়ে দিয়ে দারিদ্র্য দুঃখের শান্তি করে দিত। 
এইখেনেই সেকালের সহরের শেষ ছিল। 

তাঁর পর আমাদের বঁ হাতি যেতে হবে উত্তর পুবে। মাইল দেড়েক গেলে 
-__বাঁবারি। এখেনে ঠাকুরদের জমিদারি__বড় বড় বাড়ি, ইস্কুল, ই।সপাঁতাল 
আর মণ্টের ঘাঁট। রি 

তিলকা মাঝির পূবে চলেছে সোভা৷ বড বড় গাছের ছায়া-নিবিড় চওড়। 
সড়ক। ডান দিকে রেস্‌ কোর্শ আর বায়ে সেনট্রাল জেল। আরো গেলে 
সাবোর। 

এইবার বুঝতে পারছি বে আমার কৈফিয়ত দিতে হবে। ভাগলপুরের এত 
বড় একটা ভু-বৃত্তান্ত দেওয়ার দরকার ? 

শরৎচন্দ্র ঘরে বসে ভালো মানুবটির মত যৌবনে মোটেই “গুড বয়” ছিলেন 
না--পশ্চিমে সাঁহজাহঙ্গী তলাঁও থেকে আরম্ভ করে__পুবে বাঁবারির সন্গিকট 
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গুন্ফা পর্যন্ত তাদের লীলাক্ষেত্র ছিল। আর একটি কথা তীর বইএর. 
পথঘাটের বর্ণনার মধ্যে এই পট-ভূমিকে বার বার আসতে দেখি । তাই মনে 
হয়, এই প্রসঙ্গ শরৎচন্দ্রকে এবং তার বইগুলিকে ঠিক করে বুঝতে, ভাঁগলপুরের, 
পথ-ঘাটের সহিত কথঞ্চিৎ পরিচয় থাকা মন্দ নয়। 

এইবার আমরা রাজুর আর একটি কীতির উল্লেখ করব। 

বাবারির জমিদাঁরেরা মৈথিলী ব্রাহ্মণ। এদের সঙ্গে বাঙালীর অনেকট। 
সমসাদৃশ্ঠ দেখতে পাওয়া যায়। আচার-ব্যবহার, ভাষার নৈকট্য এবং প্রবাসী. 
বাঙালীর সেকালে বৈশিষ্ট্যের জন্য এই জমিদার বংশের মধ্যে বাঙালী প্রভাব 
দেখতে পাওয়া যেত। এখানকার ফ্রী-ইস্কুলের প্রধান শিঞ্চক আজও বাঙ্গালী । 
সেকালে বেহারের স্কুলে বাঙালী শিক্ষকের সংখ্যা বিহারীদের চেয়ে বেশি ছিল 
একজন নিন্নতন শিক্ষক স্কুলের কেরাণীর কাজ তখন করতেন। অধ্যাঁপনাঁর 
কাজ সেরে আপিলের প্রয়োজনীয় কাজ করে তার বাঁড়ি ফিরতে বেশ রাত 
হয়ে যেত। 

একদিন বৃক্ষবহুল অন্ধকার পথে এই নিরীহ শিক্ষকটি অন্ধকারে একলা 
ফিরছিলেন. হঠাৎ পিছনে ঘোড়ার পায়ের শব্দের পর তার পিঠের উপর 
সশব্দে চাবুক পড়ল এবং নিমেষে সাহেবের টম্-টম্-গাঁড়ি অন্ধকারে মিশে গেল» 
কি অপরাধে বে এতবড় শাস্তি ঘটে গেল তা’ সেই মাষ্টারমশাইটি বুঝে উঠতে 
পারলেন না। তিনি শুনেছিলেন বে রাজু এই রকম অত্যাচারের প্রতিকারের, 
ভার, কথা কানে যাওয়া মাত্রেই, হাতে নিয়ে থাকেন। অতএব বাড়ি যাওয়ার, 
আগে তিনি রাজুকে নিজের পিঠের উপর রক্তাক্ত দাগটি দেখিয়ে এলেন । 

তিনি বললেন, “আপনি বাড়ি বান। কালকে ছুটি নেবেন। পরশু কি 
হয় তা” শুনতে পাঁবেন।” 

ভগ্গু সিংএর “হোপ” ইষ্টিমার আদামপুর ঘাটে বাধা হত। অতএব, 
একটা কাঁছি সংগ্রহ করা রাজুর পক্ষে একান্ত সহজ। এবং রাজুর বন্ধু- 
বান্ধবেরও অভাব ছিল না! অতএব সন্ধ্যার পর সদলবলে রাজেন্দ্রনাথ ছাঁয়ীবহুল, 
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শনান্ধকাঁর স্থানে গিয়ে সমাসীন হ'লেন। সাহেবটি নিত্য ক্লাবে খেলতে বাঁন। 
সেদিনও যথা সময় টম্টম্‌ হাঁকিয়ে চলে গেলেন। রাত নটাঁর সময় ক্লাব বন্ধ 
হুয়। 

দূরে সাহেবের গাড়ির আলে! দেখা যেতেই ছুধারের ছুটি গাছে কাছির ছুটি 
প্রান্ত টেনে বেধে দিয়ে রাজুর দল নিঃশব্দে প্রতীক্ষা করতে লাঁগল। 

সাহেব স্বপ্নেও চিন্তা করেনি বে, এমন একটা বিপদ ঘটতে পারে। ঘোড়া 
এসে কাঁছিতে বেধে গেল এবং সাহেব ঘোড়া ডিদ্দিয়ে, পথের মধ্যে চিৎপাঁৎ। 
এই সুবর্ণ সুযোগের অপেক্ষার ছিলেন রাজেন্দ্রনাথ । তিনি সাহেবকে উত্তম- 
মধ্যম ধনঞ্জয় দান করে বললেন, 

“আওর কভি বেকঙ্গুর মুসাফির কো মারো গে?” 

“নেভার ।” 

“বোলো, মাপ করে!--.» 

“মাপ করো।” 

“ঘর বাও ৷? 

অকু-স্থান থেকে সাহেবের ঘর খুব দূরে ছিল না। 


রাজেন্্রনাথের আরও একটি বীরত্বের পরিচয় দি ই 

মাঘ মাসে ভাগলপুরে দারুণ শীত হয়। সেই ছুবিবহ শীতের রাত্রে বাংলা 
ইন্কুলের পণ্ডিত মশাইয়ের স্ত্রীবিয়োগ ঘটল। তিনি নিজে অসুস্থ এবং কোলের 
ছেলেটি নিতান্ত শিশু । সে ক্ষেত্রে মৃত-সৎকারে তার যোগ দেওয়া সম্ভবপর 
নয়। তাতেও বড় কিছু আনে বার না। 

ব্রজেন্দ্রনাথ পীড়িতনের ছিলেন অভিভাবক । খবর দিলে কি না দিলে, 
তিনি সে বাড়িতে হাঁমেহাল হাজির! আবার রুগী না বাচলে নাকি কর্তব্যের 
তিনিই ছিলেন একেবারে অধ্যক্ষ! তীর কর্তৃত্বে বাঙালীর মড়া বাসি হওয়ার 
‘চেয়ে বড় অপমান কি আছে? সুর্যদেব গাফিলি করে হয়তো একদিন পশ্চিমে 
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উঠতে পারেন; কিন্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বেচে থাঁকৃতে এ অসম্ভবেরও অসম্ভব! কিন্তু 
এ সংসারে এতোবড় নিষ্ঠাও সকলের থাকে না! ব্রজেন্্রনাথ অধিকন্ত হিসেবে 
একটি ইস্কুলের হেড মাস্টার-_-অতএব ছাত্র সম্প্রদায় তার মুঠোর মধ্যে । এমন 
শীতের রাতে পত্বীদের সন্তানসম্ভাবনার কাহিনী অমূলক হ’লেও নেহাঁৎ অকেজো, 
হয় নাও অন্তত স্বানী বেচারিদের শবদাঁহের আশু দুঃখ থেকে মুক্তির উপায় হয় । 
পুন্নাম নরক থেকে মুক্তি? সে তো পরলোকের কথা! বর্তমানে বীচলে, 
তবে তো সে দিনের কথা! 

রাজুর দল কোমর বেঁধে অগ্রসর হল। তাদের মাঁঘেও শীত নেই, মেঘেও 
ডর নেই) একে অমানিশা, তায় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন! যেতে হবে মন্টের ঘাটে 
_ক্রোশ ছুই।এর ধাকা__অতএব ত্রজেন্্রনাথ আর সবুর সইতে পারলেন না 
চারজন হতেই নৈশ আকাশে প্রকম্পিত হয়ে উঠলো £ বলো হরি,_হরি 
বোলের নিদারুণ ধ্বনি! 

হাস্ত-রসিক বিধাতা এতেও তৃপ্ত হলেন না। গোদের উপর বিষ-ফোড়া ! 


টিপি টিপি বৃষ্টিও সুরু হ’ল! 

সেকালে হারিক্যান্‌ লণ্ঠন প্রবতিত হয়নি। যেহেতু, বালক হিঙ্কস্‌ তখন 
সবেমাত্র ইস্কুলে ভতি হয়েছে, আর ডিজ বাবাজির জন্মই হয়নি। কিন্ত মানুষের 
বাঁকে বলে, উদ্ভাবনী শক্তি তা” চিরকালই অপরাজেয় ! একটি হীড়ির মধ্যে 
ভেরাঁগডার তেলের প্রদীপ জালিয়ে একট! চাঁকরের মাথার চাপিয়ে দিয়ে 
অভিযান সুরু হয়ে গেল। ব্রজেন্দ্রনাথ চলেছেন অশ্বগতিতে। পিছন থেকে 
বামাচরণমামা ডাকেন £ 

“ওহে, শুনছো»-আন্তে আস্তে! ছেলেদের পা মচকে যাবে যে,__সব্বার 
তো তৌমাঁর মত ঠ্যাং লঙ্বা নয়, বোজেন্দর !” 

“গেলে-_আপনি তো আছেন!” ছেলেদের মধ্যে থেকে কে একজন বললে। 

“বাপ সকল আমি আর বহনে পটু নই! তোমাদের সব্গদানই বর্তমানে 
আগমনের উদ্দেশ্য 1” 
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ত্রজেন্্র বললেন, “বৃষ্টি গুঁড়ি গুঁড়ি হচ্ছে, ঝণাঁঝন হ'তে আর দেরি কি টি 

অবিলম্বে আশঙ্কা বাস্তবে পরিণত হ'ল। পা অদাড় হরে গেছে। . জলে 
ভিঞ্জে স-শধ্যা মড়া ফুলে ঢোল! ছেলেদের কচি কাধ বাঁশের ঘসড়ানিতে 
'নোন্গ পড়ে জালা করতে লেগেছে! bk 

“মাস্টার মশাই, একটু রাখলে হয় না!” 

“তবে রাখ এই তেঁতুল-তলায় !” 

গাছট| যেন একটা বনস্পতি ! বামাচরণমামা বসে বললেন, “কিন্ত জায়গাটা! 
আমার পছন্দসই নয়।” 

“কেন, ঠাকুরদা ?” 

“এখবারি বেটা এখেনেই থাকে কিনা ?« 

“কে এত্বারি? ডাকাত ?” 

“দু, সে তো তিলকা মাৰি !” 

“তবে ?” 

বামাচরণ বললেন, “সে একটা মন্ত ইতিহাদ ; বলি শোন্‌ :__আঁগাদের 
ও ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের মেমকে দেখে ছন্‌ ?--নীল গাউন পরা ?_» 

“ধোপানী 1? 

“ধোপানী হলে কি হয়, মান্্বটা ভালো। ও সায়েবের ছোঁয়া খায় না। 
বাবুচির রাধা ছয়ে গন্দান্সান করে আসে ।” 

ব্রজেন্দ্র বললেন, “এতও তুমি জান মামা !” 

“ঠেকলেই জানতে হয়, বাঁবাজীবন !” 

“তারপর ঠাকুরদা ?” 

“ যে দেখছো-_-এঁ ছোট্র কুঁড়ে, সায়েবের ফটকের লাগাও; এতে 
থাকতে এত্বারি ধোপা! হঠাৎ এৎবারি মারা গেল। তারপর ধোপানীর 
উন্নতি হল; সে নীল গাউন পরলে। কিন্ত তার বেশী আর সে কিছুতেই 
এগোতে চায় না! সায়েক অনেক বোঝালে, কিন্তু ধোঁপাঁনীর যেই 
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এক কথাঃ সারেব, তোমার সব দিতে পারি, কিন্তু জাত দেব কেমন 
করে?” 

“কেন?” সারেব জিঙ্ঞেদ করে। 

“জাত তো আমার নয়, জাত বে বাপ-দাদার !” 

এই অকাট্য যুক্তির পর আর তর্ক চলে না। তবুও লোকে ছাড়ে না, বলে 
“তুই সায়েবকে সাদি করিস নি ?” 

“দাদি নয় তো, নিকা করেছি। নৈলে বেটাবেটি হল কি করে ?* ধোপানী 
দৈহিক সংস্কারে নীল গাউন পর্যন্ত এগিয়েছিল £ কিন্তু মানসিক সংস্কারে যে 
তিমিরে সেই তিমিরেই র'য়ে গেল। অতএব তার এৎবারি মরে ভূত ছাড়া 
আর কি হ'তে পারে? 

ধোপানীর মন দিয়ে মেম সায়েব দেই ভূতকে মোটেই পরিত্যজ্য মনে 
করেনি। সে দিনে-রাতে এই তেঁতুল-তলায় এত্বারির সঙ্গে কথা কয়ে : 
নিজেকে অপাপ-বিদ্ধ রেখেছিল। এত্বারিও এমন মেয়েকে ছেড়ে যায়নি; 
সে এই গাছেই বিরাজ করে--অবশ্ঠ কুলীন ভূত নয় বলে কথা কইতে পারে না 
কিন্ত গাছের ডাল নাড়িয়ে ধোপানীর সমস্তার সমাধান করে দেয়। অতএব-_ 
তাই বলছিলাম, বোজেন্দর,_-এই গাছটার ওপর লোকে একটু ভ্চকিত কটাক্ষ 
ফেলে, একটু তফাৎ রেখেই আনাগোনা করে থাকে ।” 

এই কথা কটি বলে মামা সেঁতানো টিকে ধরবার জন্তে গাল ফুলিয়ে ক'লকেন 
ফুঁ পাড়তে লাগলেন। 

“তার পর ঠাকুরদা ?” 

“হু, তাই বলছিনান.__-আজ তিথিটাও স্থবিধের নয়_আর এই জায়গাটা 
গিয়ে কি বলে, আমার মনঃপূত নয়।” 

ব্রজেন্্রনাথ ভূতে অবিশ্বা করতেন না) কিন্ত ঠিক এই সময়ে তা” স্বীকার 
করা উচিত হবে না মনে ক'রেই বোধ হয় ব'ললেন, “ও সব কিছুনা) আঁচ্ছা 
দেখাই যাক্‌ না__দত্যি খিথ্যে_-মামরা তো আর একা নই !* 
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“কি দেখবে ? দেখা আমার ভালো করেই আছে।” 

“কি রকম সে!” কে একজন পেছন থেকে প্রশ্ন করে বদলো। তাকে 
চাপা দিয়ে ব্রজেন্্নাথ বললেন,_“থাক্‌ মামা! থাক্‌ ও-সব এখন, ছেলেরা 
ভর খেয়ে যাবে ।” 

কিন্ত মানুষের স্বভাব ভালো নয়। ভয় পায়, তবুও সে আবার ভয়ংকরকেও 
চার; বিশেষ ক'রে এ অর্বাচীনের দল! তারা সমস্বরে বললে “না ঠাকুরদা, 
বলুন॥ আপনাকে বলতেই হবে ।” 

“দেখছো হে ব্রোজেন, এদের আব ঢ্রারটা !* 

“বলুন তবে) সময়টা তে! কাটবে।” 

থেলো হু'কোটার বার কতক কলকে-কাটান টান মেরে, খুব কতকগুলো 

কেশে নিয়ে বাাচরন তীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার গলপ শুরু করে দিলেন ।__ 
“তুমি বোধ হয় দেখে থাকবে ব্রেজেন, আমার পিসে রঙ্গলাল মুখুয্যে 
মশাইকে? তিনি ওই ঠাকুরদের এষ্টেটের ওভারপিয়ার ছিলেন৷” 

“দেখেছি মনে হয়। উদ্বরিতে মারা গেলেন তো? তাকেও প্র মন্টের 
ঘাটের পূবে পুড়িয়েছি।” বলে ব্রজেন্দ্রনাথ বেশ একটু শ্রাণ| অনুভব করলেন। 

“এমন ভালো মান্য কালে ভদ্রে দেখা যায়। পুকুরের পাক বেন! আর 
আমার পিসিমাটি ! বাপ! বেন পর্বতো বন্ধিমান্‌ ধুমাৎ__” 

“ধৃমটা কি_মামা ?” 

“বচন হে, ক্ষুরধার! রাগে দূর্বাসা সুনিটি! নিত্য উদ্দীপনানয়ী, 
রণচণ্তিকা 1” 

বামাচরণ আঁফিং সেবা করতেন এবং তার সহকারী ছিল তাত্রকুট। নিত্য- 
উৎসারিত ধৃমকুগুলীতে অতিপুষ্ট গোঁফ জোড়া, চোখের উপর ঝুলে পড়া জবুগল 
আর চুলগুলি পেকে তাত্রবর্ণ ধারণ করেছিল। কথার বীধুনি ছিল? কিন্তু তা 
চিবিয়ে চিবিয়ে। যেন মনটি বসে রোমন্থন করছে। কথার গতি মন্দাক্রান্তা। 

বামাচরণ বললেন, “আমি থাকি কোথায় সেই বাঙালীটোলায় আর তিনি 
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এই বারারিতে ! পিসিমার হুকুম হ’ল, বোশেখী পূণিমার সত্য-নারাণের সিন্নি 
খেয়ে যেতে হবে তাঁর বাড়িতে! “না” বললে রক্ষে আছে! এলুম সকাল 
সকাল। আশা বে, শীগ্‌গির শীগ্‌গির ফেরা বাঁবে। কিন্তু পিসিমার রোগটাও 
জান! ছিল। লক্্মীপূজোর বরাতে শেষ পর্যন্ত ফেঁদে বসবেন মহামায়ার সাঁড়ম্বর 


পুজো !_আবই করেছেন সাতাশ রকমের_মাঁয় সেই জরদালু থেকে আরম্ভ 


করে, বোস্বাই, ল্যাংড়া,_তো ভরত-ভোগ, কিবণ ভোগ, ফজ.লি, গল্দাসাগর_ 
শেষ গিয়ে ঠেকেছে পাঁদুকাঁয়_”? 

“পাদুকাটা কি দাঁদীমশাই ?” i 

সেই বে কালে! কালো ছোট ছোট আমগুলো,__ 

“আর কাঁগ, দেশান্তরি ?” 

“তার অন্থল হয়েছিল ।” 

“তার পর?” 

ক্ষীরের সদ্দে”_-বে-সে ক্ষীর নয় গো! ভম্নসীর ক্ষীর । তার সঙ্গে 
বৌস্বাই__বুঝেছ, বৌজেওডর__সে একেবারে, বভব ব্রড,।” 

মানে? 

গায়ে রক্ত গজিয়ে উঠবে ।.--শেষ করতে পাক্কা আড়াই ঘণ্টা কাবার 


হয়ে গেল। ঠিক সাড়ে বারোটার সময় একট! কেঁদো লাঠি হাঁতে ক'রে 


__অগন্ত বাত্রা শুরু হ'ল। 

পুলিস সাঁয়েবের বাংলে| পেরিয়ে এই তেঁতুলগাছের মগ.ডালটায় নজর 
পণ্ড়লো- নির্সেব আকাশ, ফুট্‌নুটে জোচ্ছনা! কোথাও কিচ্ছু নেই) কিন্ত 
হঠাৎ ছাৎ ক'রে মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল! দুরে সায়েবের কুকুরগুলো 
বাউ, বীউ ক'রে ডাকছে ! পেচার ডাক! আকাশে মারওয়াড়ির দোকানে 
কাঁপড়-ফাঁড়ার আওয়াজ! গায়ে কাটা দেবেই! কিন্তু বাঁমাচরণ ভয় পাবার 
বান্দা নয়। বামাচরণ ভীতুও নয়, আবার; হৌৎকাও নয়! অবিশ্তি, লাঠিটা 
বাগিয়ে ধরলুম,__হাঁত থেকে না ফসকে খসে যায় ! 


নি 
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চ’লচি আর ব’লচি, হে বাঁবা রজকনন্দন! তুমি যে এ তেঁতুলগাছে 
আছ-তা আজকালকার ইংরিজি পড়া আহীম্মকেরা অস্বীকার করতে পারে; 
কিন্তু আমার সব দোষ থাকতে পারে, নেশাটা আস্টা_তা অস্বীকার 
করলে বে আমার কালাচীদের উপর অসন্মান দেখানো হয় ; কিন্ত মন্দ লোকে 
কি না.বলে_-জানে কি তাঁরা বে বামাঁচরণ কি বিপদে পড়ে ওকে ভোজেছে ? 

কি রকম মামা ? | 

যৌবনে ডিঙি কাঁৎ হয় আর কি গ্রিহিণী রোগে । 
«  গ্রিহিণী নয় মামা, গ্রহণ! 

তা হবে বাবা,_একটা ই কার বাদ দিলে-যে ভুগেছে সে জানে,_ 
ও ব্যাধির কিছুমাত্র ইতর-বিশেষ হয় না! 

তার পর ? 

তখন আমাদের নিত্যানন্দ কবরেজ তাঁর ছাগলাগ্য দাড়ি নেড়ে, হিকো 
হিকে। কারে হেসে বললেনঃ ইসে বাবা, বামাচরণ কাল।চাদ না ভোজলে 
এ যাত্রায় রক্ষা পাওয়ার আর তো কোন উপায় দেখিনে! তারপর সেই 
প্রাণ-মাঁতান হিকো হিকো হাসি আর থামে না। গায়ে জোর থাকলে 
উঠে বসে বা থাকে কপালে কলে ঠাস ক'রে গালে একটা চড় বগিয়েই 
দিতুম হয় তো বা,_কিন্ত ভগবানের দয়া অনীম এ কবরেজের উপর,_ 
উঠবো কি বিছানায় পড়ে চি” চি করছি! 

সেই আমার কালা্টাদ ! ওকে নেশা বললে__বুজেছ কিনা বোজেন্দর, 
শিবকেও গেঁজেল বলতে হয় ! 

কে একজন অন্ধকার থেকে বললে ঃ শিব কি তা নন্‌? 

বাপরে! তীর নিন্দে! গঞ্জিকা বলে ইতর লৌকে-_ও হ'ল ত্বরিতানন্দ ! 
যত্তো পারে কুঁচকি কণ্ঠা ঠেসে খাও--আর মারো একটি দম! পেটের 
মধ্যে সব সর্পট্‌! ভূঁইকম্পেও অমন সমভূমি হয় না পাহাড় পব্বোত! 

তারপর, আপনার রজকনন্দন কি বললে? 
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কিচ্ছ,না। সাধ্যি কি কথা কয় চকোত্তি বামুনের সামনে এসে? 
অঃ খেই স্থুতো কি বৃথায় ঝোলে বামুনের গলায়? চোলছি আর বো =. 
লোকে বলে এত্বারি তুই আছিস, এ তেতুল গাছের মগাটায় ; ম্প্রত, 
হয় না, একটা কিছু তোর কারসাজি না দেখলে! বলি, পারিস দেখাতে ? ২. 

একশো হাত দূর থেকে বুড়ো আঙ্গুলে পৈতে জড়িয়ে জপছি ত্রহ্ম-মন্তর 
গায়ত্রী। উঃ কি তেজ মন্তরের__গা চপ, চপ ঘামে-_যেন সুবধুনী বইছে 
গায় ! আর বুকের মধ্যে_যেন বালাপোবের তুলো ধুন্চে আমাদের গৌমদ! 
মিঞা! ব্রঙ্গতেদ কি অপাধারণ মাইরি! থামিনি! চলেছি গুড়ি গুড়ি! 
জিভ জড়িয়ে আসে__ওু বলতে বেরোয় বোং। 

অন্ধকারে হাঁসির খুক্‌ খুক শব্দ শুনে বামাচরণ বললেনঃ হাঁসছো 
এখন £ পড়তে বদি সে পাল্লায় বাছাধনরা__সাতদিন দীত কপাটি লেগে 
থাকতে-__এই গাছতলায় । রোজ! ডেকে হলুদ পুড়িয়ে জ্ঞান করাতে হোতো» 
তা তোমায় আমি বলে দিচ্ছি, বোৌজেন্দর ! 

তারপর, তারপর দাঁদা ? 

গাছতলায় এসেছি কি না এসেছি। সমস্ত গাছটাই উঠলো হুড়মুড়িয়ে 
দুলে! আর মগডাল থেকে পড়লো একখানি ঝাড়া দশ ইঞ্চি চৌপল থান 
ইট-_পড়ে শব্দ হল 5ং-_আনকোরা মিন্টের টাকার মতো! ঠিক সামনে ! 
বেঁচে গেল পৈত্রিক মাথাটি আমার । মাথাটা যে একটু ঘোরেনি, আর চোখে 
সরষে ফুল দেখিনি বললে সত্তর উপক্ষয় হবে । কিন্তু বামাচরণের ভুল হয়নি, 
অবস্থা দেখে ব্যবস্থা! গায়ত্রী ছেড়ে__সোজা ধরেছি রামনাম ! 

বললুম, কেয়াবাৎ এত্বারি হাতের তারিফ তোর! সামনে ইটখানা 
পড়ে আছে টাটকা."*বাকে বলে গরমাগরম, একটা কৌণার এতটুকু বালি 
পৰ্য্যন্ত খসেনি !'*ভৌতিক, একদম ভৌতিক ! আমরা তোমরা ফেললে, ইটখানা 
চৌ-চাকৃল! হয়ে ভাউতো, না বাবাজীবন ? 

নিশ্চয়! 
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তারপর দাঁদা ? 
-"ছ বোপানি তখনো! ফেরেনি কুঠিতে । দৌড়ে এসে বললে ঃ কেয়া হয়া বাবুজি ? 
কিস, মেম ছি-..এক লোটা পানি তো মাংগাও ! 
7৭ সবুর সয়না***'ছুটলাম সোজা বাবলা বনের মধ্যে দিয়ে। 
বাড়ী ফেরার পথে দেখি তখনও দকাঁদার ডাক্তার পড়ছে তার সেই 
মোটা মোটা বইগুলো ! 
বললুম..একটা পেট কামড়ানির ওষুধ দাও! সে দিলে কি না জেলস্‌** 
বুম, ডাক্তার, একাঁজরির ওষুধ দিচ্ছ কেন? সে আমার বিদ্যে দেখে 
হাসে! জানে কিনা বামাঁচরণ গজপতি বিগ্া্িগগজ। 
তা হলে আপনি ভূত মানেন? 
নিশ্চয় 1! আমি ভেবে দেখেছি বে ভূত অস্বীকার করলে ভগবান অস্বীকার, 
করতে হয় । তবে এলো কোঁথেকে এই বামাচরণ চক্কোত্তী, শুনি! 


বৃষ্টির সঙ্গে শিল পড়তে আরম্ভ হল। 

ব্রজেন্ত্র বললেন, কাছাকাছি আশ্রয় পাওয়া যেতে পাঁরে ; কিন্তু মড়া ফেলে: 
তো আর যাওয়া যায় না। 

রাজেন্দ্র বললে, আপনারা মান---আমি তো আছি। 

কেরে তুই? সাবাদ্‌! 


ও রাজু*** 
তা ছাড়া আর কে হবে ? বলে বামাঁচরণ বললন, চলো! চলে|..-আমাঁদের 


নিমোনিয়া হবে বোঁজেন্বর'**আমরা ছা-পোষা মানুষ !--*ওদের কি? টশস্লে 
ত একাই টশীসবে। কিছু স-পুরী এক-গাঁড়ে বাবে না! 

তাই তো! ভাবছি! 

আরে! মাথা দিয়ে ভাববে তো! বদি শিলে মাথাই ভেঙে চুর হুর তো 
ভাঁববে কি দিয়ে ? শুভস্ত শীন্রমূ। : 


০ 


LA nT স০ ০১০ 
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বাবু হাম্ভি:-- 

আবার চাকরটা যেতে চায় বে, মামা! 

কাহে রে? 

ডর। 

ডর কোন্‌ বাৎ কা? 

জোরে চেপে ঝড় আর শিলা বৃষ্টি আসাতে সবাই ছুটে চলে গেল 
আশ্রয়ের সন্ধানে । 

রইল একা রাজু। 

শেষ রাতে আকাশ পরিার হয়ে আলো! দেখা দিতেই সবাই ফিরে এসে 
দেখলে। মড়া পড়ে আছে» আর কেউ নেই ! 

ও আমি আগেই জানতুম, বৌজেন্দর | 

কিন্তু কাঁজট। কি ভালো হল? ভারি অকল্যাণ,_মামা ! 

দাড়াও অকল্যাণ,_লাশটা বে উঠে চলে যায়নি, এই আমাদের 
ভাগ্যি ! 
রেজোঁর উপর আমার ধারণাটা কিন্ত ভালোই ছিল। 

ভুলে গেলে? এটা কোন্‌ কাল। 

তা ঠিক। 

সরে এসো,_সবাই সরে এসো ! সব্বাই শোন বাঁখাচরণ চক্কোভ্তির কথা, 
নৈলে প্রাণ খোয়াবে, বলে দিলুম । 

সকলে দূরে সরে গিয়ে দাঁড়াল । ব্রজেন্দ্র বললেন, ব্যাপার কি মামা ? 

ব্যাপার গুরুচরণ ! 

সেকি? 

দেখছো না, মড়া নড়তে সুরু করেছে। 

তাই তো। 

পেটটা ফুলে ঢাক হয়ে গেছে। 
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এ সব এত্বারি বেটার খেলা ! বামুনের মড়া বিশেষ করে এয়ে স্্রী,_আর 
রক্ষে আছে ।__বৌজেন্দর__বা বলি শোন । 

কি মামা! 

আমরা সবাই বামুনের ছেলে আছি__ডান হাতের বুড়ো আঁডলে পৈতে 
জড়িয়েঁচীৎকার করে বলবে রাম, রাম, রাম ;_দেখবে একতার জোঁর_ভয় 
আমার এ চাকরটাকে নিয়ে, ওকে না ভর করে বলে ব্যাটা। 

এই কেয়া নাম তুমারা ? 

AEE p 

হট যাও গরভূ_তফাৎ যাও । বল সবাই এক সঙ্গে । 

রাম, রাম, রাম। 

ব্যাস্‌__নড়চে ফের বল। 

রাম, রাম, রাম । 

ওই দেখ উঠছে । আরো চেঁচিয়ে বল__ 

রাম, রাম, রাম! 

ও আসচে, পেছু হটে,_সবাই পেছিয়ে_ 

হাঁসতে হাঁসতে মড়া-ঢাকা লেপের ভিতর থেকে রাজু এলে| বেরিয়ে । 

সাবাস বাচ্ছা! জীতে রহো_-এই তে! মরদের সাহস । 


ছোট ছেলেদের জন্য লেখা গোটা কয়েক গল্প শরৎ শেষ অঙ্গথে পড়েও 
লিখছিলেন। তাতে নাম ন! দেওয়া থাকলেও, সেগুলি ইন্দ্রনাথের (রাজুর) 
কাহিনী ফলিয়ে সাহিত্য করে লেখা হয়েছে। 

বইখানি এম, সি, সরকারের সুধীর বাবু প্রকাশিত করেছেন। শেষ কদিন 
শরৎচন্দ্র সর্বদাই ভাঁগলপুরের কথা বলতেন। একদিন উমাপ্রসাদকে ডেকে 
বললেন, বিজু চল ভাগলপুরে যাওয়া বাক। সেখানে ভারি চমৎকার গঙ্গা । 
দুজনে পাথর ঘাটে স্নান করবো, যাবে? 


॥ 
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যাবো বই কি! 

সে যাওয়া আর হয়নি। 

শ্রীকান্তে শরৎচন্দ্র ইন্দ্রনাথের যে সব বীরত্বের কাহিনী লিখেছেন সেগুলিকে 
একেবারে নির্জল! সত্য ব'লে ধরে নিলে আমাদের ভুল হওয়া একান্ত স্বাভাবিক । 
কেন না শ্রীকান্ত বইখানি নিশ্চয়ই শরৎচন্দ্রের আঁত্ম-জীবন-চরিত নয় । সে- 
রকম ভুল বারা করেন তীরা তুলে বান বে, শ্রীকান্ত বইখানি জীবনী নয়, সেটিও 
একখানি উপন্তাঁস মাত্র। 

তবে, একখানি সাধারণ উপন্যাসের সঙ্গে এর তুলনা করলে একটি বিশেষত্ব 
পরিস্মুট হয়ে উঠে। এই উপন্তাসখানির উপকরণ বাস্তব-ঘটনাকে কল্পনার 
রং-এ রসে রূপান্তরিত করা হয়েছে। 

একটু বিশদ ভাবে দু-একটি ঘটনার বিশ্লেষণ করলেই আমরা বুঝতে ত পারব 
বে, শরৎচন্দ্রের কল্পনা কি রকম মায়া সৃষ্টি ক'রেছে। 

শ্রীকান্তের প্রথম পর্বের আর্তেই আমরা দেখি যে, একটি “ফুট-বল ম্যাচের 
পরি-সমাপ্তির পর মারা-মারি ; এবং বিপন্ন শ্রীকান্তকে ইন্্নাথ আততায়ীর 
হাত থেকে উদ্ধার করছে। 

এই মারামারির সময় সেখানে বর্তমান লেখকের উপস্থিত থাকার সৌভাগ্য 
ঘটেছিল। ভাগলপুর “টয়েন বি স্পোর্টের” একটি খেলার শেষে এ ব্যাপারটি 
ঘটে এবং ইন্দ্রনাথের (রাজু) দল লাঠির জোরে বিপক্ষ পক্ষকে তাড়িয়ে দেয়। 

শ্রীকান্তের (শরতের) সঙ্গে ইন্দ্রনাথের (রাজুর) এটি প্রথম দেখা নয়। কারণ 
এই ঘটনা ১৮৯৩-৯৪ সালে ঘটে । এই সময়ে শরতের বয়স সতের বৎসর, 
রাজুর আঠার উনিশ হবে। 

এখানে রাজুর বর্ণনাটি একটুও কাল্পনিক কি অতিরঞ্জিত নয়। 

কিন্ত শ্রীকান্তকে একেবার অন্ত ছাচে ঢেলে দেওয়া হয়েছে। ইন্দ্রনাথ 
্রীকান্তকে বল্ছে £ঃ_না তবে কি? দাড়িয়ে মার খাবি নাকি? এ, ওই দিক 
দিয়ে ওরা আস্চে__-আচ্ছা, তবে খুব ক'সে দৌড়ো__ 
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এ কাজটা বরাবরই খুব পারি। 

শেষেরটি শ্রীকান্তের উক্তি । কিন্ত জানি, বে শ্রীকান্তের সৃহকাঁরিতা নৈলে 
সেদিনের জয় ইন্দ্রনাঁথের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না । 

- শ্ৰীক্কান্তে, শ্রীকান্তের চরিত্রটি কল্পনার রং-এ রসে এখন রূপ দেওয়া হয়েছে 

_যা ইন্দ্রনাথকে উজ্জল করে ফুটিয়ে তোলার সহায়তা দান ক’রেছে! 

তাঁরপর ইন্দ্রনাথের সিদ্ধি এবং সিগারেটের প্রসঙ্গ । ইতিপূর্বে নীলার 
কাহিনীতে বলা হয়েছে বে, শ্রীকান্ত দেবানন্দপুর থেকে নেশার দক্ষ হ'য়ে 
ফিরেছে । অতএব এটি সম্পূর্ণ অলীক ছন্স-সাঁধুতা ! 

ইন্দ্রনাথের রাতে বাণী বাজিয়ে বেড়ান*র গল্প সত্য । বড়দাদার মন্তব্যটি 
নির্জলা সত্য ; সে হতভাগা ছাড়া এমন বাণীই বা বাজাবে কে, আর এ বনের 
মধ্যেই বা ঢুকবে কে? 

গোসাই বাগান সেকালে ছিল “রামবাবুর বাগান” এখন শিবচন্দ্র খর 
দৌহিত্র ধরণীবাবু এই বাগাঁনের মালিক। 

এইবার মেজ'দাঁদার কঠোর তত্বাবধানে তিন ভাইএর নিঃশব্দে বিদ্যাভ্যামের 
কাহিনী। ৃ্‌ 

ব্যান্বিসের খাটের উপর শুয়ে আছেন পিশে মশাই নয়__দাঁদা মশাই এবং 
বৃদ্ধ রামকমল ভট্টাচার্যয_রামচন্দ্র ভট্‌চাম_।-_ছোড়দা এবং যতীন দা-_ছুজনেই 
মামা-_গল্পের খাতিরে দাদা হ’য়েছেন। এই সময় দেউড়িতে গৌরী সিং 
তুলদীদাসের রামায়ণ পণ্ড়তো সুর ক’রে। 

টিকিট-বিলির গল্প সত্য। ছিনাথ বউরূপীর অভিযানও সত্য । তবে 
সবটাতেই কল্পনার রদান আছে। 

বউরূপীর ল্যাজ কাটাটি শরৎচন্দ্রের “অধিকন্ত না দোষায়।” সেদিন 
ইন্দ্নাথ উপস্থিত ছিল না। শরংচন্দ্রও না। এই গল্প কুস্থমকামিনীর সান্ধ্য 
বৈঠকে শোনাশরৎচন্দ্র তাকে এমন অন্তুতভাবে রূপায়িত করেছেন। এখানেই 
তার ক্ৃতিত্ব। কল্পনার ইন্ধনে বাস্তবের খেয়ালি পোলাও ! 


@ 
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শ্রীকান্তের বিস্তৃত আলোচনা করলে দেখতে পাওয়! বায় বে এমনি করেই 
শরৎচন্দ্র বাস্তবকে কল্পনার সহযোগে সাহিত্যের পংক্তিতুক্ত করেছেন । কিন্তু 
শ্রীকান্তকে তার আত্ম-জীবন-চরিত ব'লে ধরে নিলে সমুহ ভ্রান্তির মধ্যে পড়তে 


হয়। এমন কি শ্রীকান্তচরিত্র শরৎচন্দ্রের চরিত্র নয় এ কথা জোর ক্ঃরেই 


বলা বাঁয়__এবং বললে সত্যের কিছুমাত্র অপলাপ ক্ষরা হয় না । 

তবে আর একটি কথা প্রণিধান-বোগ্য । শ্রীকান্ত শরৎচন্দ্রের জীবনের 
অভিজ্ঞতার উপকরণেই গঠিত। এমন কি শ্রীকান্তের সহিত শরৎ-জীবনের 
একটি অদ্ভুত সমান্তরলতা আছে। কিন্তু আবার এ কথাও সব সময়ে 
মনে রাখতে হবে বে শরৎচন্দ্র শ্রীকান্তে সবচেয়ে বেণী আত্ম-গোপন 
কারেছেন। 

শ্রীকান্ত চরিত্রে একটি পরিশ্ুট সংসার-নৈু'জ্য আছে ; সেইরূপটি শরৎ- 
চন্দ্রের চরিত্রে মাত্র ছিটেফৌঁটায় ছিল; কিন্ত তীর পিতা মতিলালের চরিত্রের 
সেইটিই মেরুদণ্ড বললে একটুও অত্যুক্তি করা হয় না। 

অনেক বলে থাকেন যে, শরৎচন্দ্র সাহিত্যের মধ্য দিয়ে যে আত্ম-প্রকীশ 
করে গেছেন, জীবনী হিসাবে তাই বথেষ্ট । তার স্বতন্ত্র জীবন-চরিতের কোন 
প্রয়োজন নেই। শরৎচন্দ্র কিন্তু তীর নিজের সাহিত্যের মধ্যে অদ্ভুত আত্ম- 
গোপনই করেছেন । এ কথা বারা জানেন না, তাদের ভুল হওয়া কি একান্ত 
স্বাভাবিক নয়? 

প্রীকান্তের আরন্তে ইন্দ্রনাথকে লোকচক্ষুর গোচর করার ভূমিকায় শরৎচন্দ্র 
বলেছেন; কিন্ত কি করিয়া! “ভবঘুরে” হইরা পড়িলাম, সে কথা বলিতে গেলে, 
প্রভাত-জীবনে এ নেশায় কে মাতাইয়। দিয়াছিল, তাহার একটু পরিচয় দেওয়া 
আবশ্যক । তাহার নাম ইন্দ্নাথ। 

ইন্দ্রনাথ, অর্থাৎ বাস্তব রাজেন্দ্রনাথের সহিত আলাপ বহাৰ 
শরচন্ত্র__সেকাঁলে যখন পুরী যেতে রেল হয়নি_তখনই পায়ে টার পুরী 
বেড়িয়ে এসেছিলেন। ইন্্রনাথের থিয়েটারের দলে যোগ দেবার আগেই 
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শর্চন্দ্রের সঙ্গীত এবং অভিনয় বিদ্যায় হাতে খড়ি হয়েছিল__এক যাত্রার 


দনে। 
অতএব শরৎচন্দ্র “ভবঘুরে” বৃত্তির গুরু বাঁজেন্দ্রনাথ নন্‌। 
সথষ্টির মহত্ব উপলব্ধি ক'রে স্থষ্টি কর্তাকে জানার ইচ্ছে একান্ত স্বাভাবিক । 


ইংরাজিতে বাঁকে “্ব্যাক্‌ডোর কিউরিওসিটা* বলে, এ নিশ্চয়ই তা নয়। 
ইংরাজি সাহিত্যে তেমন একট! ইচ্ছা এবং চেষ্টা সেন্সপীয়র সম্বন্ধে দেখতে 
পাওয়া বায়। শরখচন্দ্রকে ব্যক্তিগত ভাবে জান্তে পারলে সাহিত্যের দিক 
দিয়ে কোন ক্ষতি হবে বলে তো মনে হয় না। অবশ্য, এখেনে শরতচন্ত্রকে 
অন্ঠায় ভাবে উচু করার জন্যে সেক্সপীর়রের সঙ্গে তুলনা করার এই স্থলে লেখকের 
কোন ছুরভিসন্ধি নেই। বাংলা সাহিত্যে শরৎচন্দ্র স্থান বে কোন্‌ ধাপে হবে 
তা নির্ণয় করার সময় হয়ত’ আসেনি এখনও ; কিন্ত একটা স্থান হ'লেও-হতে- 
পারে মনে করার মধ্যে খুব বড় বেশী অপরাধ হয় না, হয়তো। 

বর্তমান লেখকের শরৎচন্ত্রকে বাল্যকাল থেকে জানার সুযোগ এবং 
সৌভাগ্য ঘটেছিল। শরৎচন্দ্র তাকে ১৩৩৯ সালের ৩০শে আশ্বিন সাম্তাঁবেড় 
থেকে একখানি চিঠিতে লিখেছিলেন_“কত কাল পরে যে তোমাকে চিঠি 
লিখতে বসেছি তার ঠিকানা নেই। বোধ করি বছরখাঁনেকের মধ্যে একখানা 
চিঠিও লিখিনি। তুমি আমার বিভয়ার ভালবাদা জেনো। এ সেহ কোন 
দিনই কম নেই,_-কম হয়নি।” সে যাক্‌। 

এই চিঠিতে দেখা যায় বে দুজনের মধ্যে ঘনিষ্তাঁও ছিল। বর্তমান 
লেখকের শ্রীকান্ত বারঙ্বার পড়ার পরও দৃঢ় প্রতীতি হয় যে, শরৎচন্দ্রের 
জীবন-চরিত-্রীকান্তে নিঃশেষে লেখা হয়ে বানি । 

শরৎচন্দ্রকে বুঝতে হ’লে শরৎ বে সময়ে ভাগলপুরে অতিবাহিত করেন 
সেই সময়ের বাঙ্গালী সমাজের কথা কিছু কিছু জানা দরকার । কেন না, 
তাঁর লেখার বহু উপকরণ ভাঁগলপুরের সেই সময়কার ঘটনার প্রতিচ্ছায়ায় 
পরিপূর্ণ ! 


টিসি 
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তা ছাড়া মান্ুষটি-ই বা কোথা দিয়ে, কেমন করে এমনটি হ'য়ে গড়ে 
উঠলেন, তা জানার আগ্রহ মান্গষের থাকা অক্তায় ত নয়ই পরস্ত একান্ত 
স্বাভাবিক। 

ভাগলপুর এখন বিহারে গিয়ে পড়েছে; কিন্তু বছর কয়েক আগে 
বাংলার অন্তভু ক্তই ছিল। সেখানে উদ্যমশীল * অভাবগ্রস্ত চাঁকুরে-বাঁডালী 
গিয়ে তদের গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় করেন। প্রতিবৌগিতাও ছিল কম। 

এখানে বাঙালী বলতে বাংলা ভাষা-ভাষী লোকদের কথাই ধরতে হবে। 
এমন যাওয়া মুদলমান আমোলেও ছিল) কিন্তু সে যুগের বাঙালীরা তাদের 
আচার-ব্যবহাঁর, এমন কি, মাতৃ-ভাষাঁও ভুলে গিয়ে না-সুগি, না-বটের 
অবস্থা গ্রাপ্ত হয়েছেন! শুন্তে পাই এই অবস্থা-প্রাপ্ত বাঙালী অন্য জায়গাঁতেও, 
আছেন। 

কিন্ত ইংরেজ আমলে যারা গিয়েছিলেন তারা কিন্তু ত কিমাকার ভাব 
ধারণ করেন নি। তার অন্ততম দৃষ্টান্ত শরৎচন্দ্র নিজেই ! 

মুদ্রের আর ভাগলপুর আজকের বিহার প্রদেশের বাঙালী-অধ্যুষিত 
ছুট কাছাকাছি সহর। এদের মধ্যে জামালপুর এক সময়ে ই-আই-আর 
রেলের কর্ম্ম-কেন্দ্র ছিল। সেই সময়ে বহু বাঙালী কর্ম্ম-উপলক্ষে এখেনে বাস 
করতেন। মুদ্দের থেকে জামালপুর বেশী দূর নয়; অতএব মুদ্ধেরে বাঙ্গালীদের 
একটি সুন্দর উপনিবেশ গড়ে ওঠার সুযোগ ঘটেছিল। মুদ্দের সীতাকুণ্ডের 
জন্যে বিখ্য/ত। এখানে গঙ্গা উত্তর-বাহিণী এবং প্রসিদ্ধি আছে যে, মুদ্দেরের 
কষ্টহারিণীর ঘাটে শ্রীরামচন্দ্র তীর পথ-ক্লান্তি অপনোদন ক'রেছিলেন। এই 
হিসেবে মুন্দের ভাগলপুরের চেয়ে লোভনীয় স্থান। তাঁর উপর মুসলমান 
আমোলে মুন্ধের প্রসিদ্ধিও লাভ ক’রেছিল। ] 

সেকালে ফ্যাসানের দিক দিয়েও মুন্দের ভাগলপুরের অগ্রণী ছিল। 
এখনও দেখতে পাওয়া যায় বে পাঁটনা এবং ক'লকাতার ফ্যাসাঁন প্রথমে 
আনে মুঙ্দেরে এবং তারপর রক্ষণশীল ভাগ্লপুর ধীরে ধীরে তার অনুকরণ, 
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করে। মুন্দেরে সে কালে কাঁচা পয়সার গরম ছিল। যাত্রা-থিয়েটারের 
রব-রবা ছিল। মুন্দেরের ত্রাহ্গ-মন্দির ভাগলপুরেব ব্রান্ধ-মন্দিরের চেয়ে 
পুরোনে|। মোট কথা, ভাগলপুর অগ্রগতিতে মুর্দেরের আজও পিছনেই চ’লে 
থাকে। 

একটি নূতন উপনিবেশে* আদিতে-__বখন নবাঁগতের সংখ্যা থাকে মুষ্টিমেয়, 
তখন তারা যেন এক পরিবারভুক্তের মত ঘনিষ্ঠতায় বাস ক'রতে 
থাকে। একজন দাড়ান কর্তার মতো, তার আদেশ, নির্দেশ, অনুজ্ঞা এবং 
বিধি নিয়মে বাকি সকলে চলে। ভাগলপুরে বাঙালীকে গোড়ায় জঙ্গল 
কেটে বাস ক’রতে হায়েছিল। যারা আদিতে এপে বাঙালীটোলার সৃষ্টি 
করেন তাদের মধ্যে অধিকাংশ ছিলেন ত্রাঙ্গণ। বাঙালীটোলার প্রথম বাড়ী 
গঙ্গার উপর মাণিক সরকার তৈরি ক’রেছিলেন। মাণিক সরকার__ 
আদামপুরের নীল কুঠির সরকার অর্থাৎ ম্যানেজার ছিলেন। সরকারের 
এখন একট! মানে ছোট হয়েছে) কিন্তু মাণিকচন্্র সেই শ্রেণীর গোমস্তা 
সরকার ছিলেন না। নীলকুঠি থেকে পাকা পুলের উপর দিয়ে তার বাড়ী 
আস্তে হ'তো। এই কাজের মুনাফা সরকার মশাই জমিদারী ক'রে 
গেছেন। এবং মাণিক সরকারের বংশধরেরা__মাঁণিক সরকারের পুরোনো 
বাড়ীকে নূতন ক'রে আবার এসে বাস ক’রছেন। এর! মধ্য কলিকাতায় 
বাড়ী করে বান করতেন। বাঁডাঁলীটোলার এই বাড়ীর পর ব্রাহ্মণের বাস 
সুরু হয়_-এবং দু-চার ঘর কায়স্থ বাদে প্রকৃত এটি ব্রাহ্মণ পাঁড়া। 

কায়ন্থেরা ব্রাহ্মণদের আগে এসে প্রায় সকলেই জমিদারী ক'রেছেন। 

'এক-শো দেড়শো বছর আগে ব্রাহ্মণদের প্রতিষ্ঠা ছিল, তাই ভাগলপুরের 
বাঙালী সমাজও ব্রাহ্মণ-প্রাধান্তেই পরিচালিত হা'তো। কায়স্থরা সংখ্যায় অল্প 
হ'লেও-_সঙ্গতি-পন্ন ছিলেন; কিন্তু তাঁরা ব্রাহ্মণের প্রাধান্ত মেনেই চ*লতেন। 
হিদুয়ানির দিক দিয়ে ভাগলপুরের বাঙালী-সমাজ মুদ্দেরের বাঙালী-সমাজের 
চেয়ে বেশী রক্ষণ-শীল ছিল। 


শর পরিচয় ১৪১ 


এর উপর আঁর একটি বড় কথা ছিল। যে সবব বাঙালী মুসলমান 
আমোলে এনেছিলেন, তাঁদের অবস্থা কতকটা শোচনীয় দাড়িয়েছিল। তীর! 
বাংলা ছেড়ে “ছিকা-ছিকি” ধ’রেছিলেন। চেহারা আচার-ব্যবহারে, তীদের- 
মধ্যে বাঙালিত্বের স্বরূপ খুঁজে বার করা শক্ত । সে দল এখনও বিরল নয় | 

নতুন দল এটাকে ছূর্গতি মনে ক'রে__তা” থেকে নিজেদের বাচিয়ে 
রাখার বিধিমত চেষ্টা ক’রেছিলেন। নিজেদের শিক্ষা, দীক্ষা, সংস্কার এবং 
আচার ব্যবহারে স্বদেশের ধারা প্রবাহিত রাখার চেষ্টার স্থফল আভও 
দেখতে পাওয়া যায়। বর্তমান শাসনতন্ত্র সেটিকে বড় একটা স্থ-নজরে না 
দেখলেও, ভাঁগলপুরের বাঙালী সমাজ আজও গর্ব করার অনেক-কিছু 
দেখাতে পারে।  এখেনে বাঙালীর সাহিত্য-পরিষৎ শাখা আছে, সঙ্গীত-সমাঁজ, 


ভাগলপুর ইন্সটিট্যুট, হরিসভা, দুর্ীস্থান, কাঁলীস্থান, ত্রা্গ-সমাজও আছে। 


এই সহরে রায় বাহাঁছুর স্ুরেন্দ্রনাথ মজুমদার জন্মেছিলেন_-তীর সঙ্গীত 
এবং সাহিত্যের কৃতিত্বের কথা ভাগলপুর বাঙালীর শ্রাঘার বস্ত। শরৎচন্দ্রের, 
শিক্ষা-দীক্ষা সাধনার কেন্দ্র হিসাবে ভাগলপুর বাংলা দেশের স্মরণীয় স্থান। 
ভাগলপুর তেজনারায়ণ কলেজও একজন বাঙালীর পরিকল্পনা-প্রস্থত |. 
তীর নাম ডাঃ লাড লিমোহন ঘোষ। তেজনারায়ণ সিং তাঁরই অনুপ্রেরণায় এই 
কলেজের প্রতিষ্টা করেন। 

বাঁক, কথা এই বে, বঙ্ছিমের বন্দে-মাতরম্‌ রচনার আগেই ভাগলপুরের 
প্রবাসী নয়, গ্রান্তবাঁপী বাঙালী নিজেদের বাঙালীত্ব রক্ষা করার জন্তে প্রীণ- 
পণ চেষ্টা ক'রে কায়েমি বন্দোবস্ত ক'রে গিয়েছিলেন। সেখানকার বেশীর 


ভাগ প্রতিষ্ঠানগুলি সিপাই বিদ্রোহের আগেকার । 


একদিন যা সকলের সমবেত চেষ্টায় হয়েছিল পরে তা আবার জ্ঞাতিত্ববোধ 
জাগাতে দুটো তিনটেও হ'য়ে ভাগ হয়ে গেল। এই দলা-দলি, ভাঙ্গা- 
গড়ার বিষম-কাঁলেই. শরৎচন্দ্র ভাগলপুরে ছিলেন। ভাগলপুরে শরৎচন্দ্র শৈশব 
থেকে ছাঁব্বশ বছর বয়ন পর্যন্ত ছিলেন। -পাঁচ থেকে কুড়ি পঁচিশ পর্যন্ত 


১৪২ শরৎ পরিচয় 


মানবের শিক্ষা-দীক্ষার,,চরিত্র,_সংস্কার বেড়ে ওঠার কাল। আমাদের বক্তব্যও 
মূলত শরৎচন্দ্রকে অবলম্বন ক’রেই চ'লবে। 

ভাঁগলপুরের সেকেলে বাঙালী বে কি রকম অতিমাত্রায় রক্ষণশীল ছিলেন 
তাঁর একটি দৃষ্টান্ত দিলে এ কথা আরও পরিফার হবে ভরসা করি । 

তারাপদ ঘোষাল মশাই তখন জেলা স্কুলের হেড. মাষ্টার ছিলেন। তীর 
অগাঁধ পাণ্ডিত্য ছিল। বহু-ভাষা-বিদ্‌,._গ্রীকৃ, ল্যাটিন, ফ্রেঞ্চ, সংস্কৃত, পালি 
ইত্যাদি বহু ভাষায় তার দখল ছিল প্রগাঁট়। অবশ্য, তিনি ইংরিজিতে এম-এ 
তো ছিলেনই। ছেলে বেলা শুনতাম তিনি বত্রিশটা ভাষা জান্তেন। 

উদার প্রকৃতির মানব । সকল বিষয়ে দৃষ্টি তার গভীর এবং প্রশস্ত । 

ইস্কুলের হাতায় নারকুলে কুলের অদংখ্য গাছ ছিল, ফলও ফলতে 
অসম্ভব । কিন্তু তাঁর শান্ত-শাসনে, তার অজ্ঞাতে একটি ফলও কোন ছাত্র 
ছিড়ে খেতো না। কুল-পাঁকলে একদিন ঝুঁড়ি ঝুড়ি পাড়া হচ্চে, আর 
ছেলেদের মধ্যে বাটা হচ্চে। বিচার-বুদ্ধিকে ছেলেদের মনে এমন দৃঢ় করে 
দেবার ব্যবস্থা সচরাচর ইস্কুল পাঠশালায় দেখতে পাওয়া যায় না। আবার 
আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থাও ছিল অতিশয় বিচিত্র। সে যুগে ইস্কুলে ম্যাজিক 
দেখান, কুস্তি শেখান এবং ছেলেদের দিয়ে অভিনয় করাঁন-__-একটা অবাক কাণ্ড। 

অভিভাবককেরা 'তখন খেলার মর্মই বুঝতেন না। অভিনয় নিয়ে চাপা 
আলোচনাও চলতো বাড়ি বাড়ি কিন্ত এমন সংযতবাক্‌ রাশ-ভারি মাহৰ 
ছিলেন তিনি বে, প্রতিবাদও কেউ করতো না, তার পাণ্ডিত্যের উপর 
সকলের বিশ্বীসও ছিল অপরিমেয় | 

সে বছর গ্রীষ্মের ছুটির দিন সন্ধ্যার সময় ছেলেদের আমোঁদ-প্রমোদের 
“জলসায়” অভিভাবকেরাও আহত হ'য়েছিলেন। জলযৌগের পর রঙ্গমঞ্চ 
সীতার পাতাল প্রবেশের অভিনয়ের ভূমিকায় ছেলেদের প্রবর্তিত কনসার্ট বেজে 
উঠলো। তারপর অতি সংক্ষেপে ঘোষাল মশাই বুঝিয়ে দিলেন কি সুফল 
পাওয়া যায়-_এই অভিনয় করাতে । 


শরৎ পরিচয় ১৪৩ 


মাঙ্লিক গানের পর-_লাল শালুর পর্দ| উঠে গেলে দেখা গেল শ্বেত পদ্মের 
উপর বসে আছেন দেবী সরস্বতী-_বীণা-রঞ্জিত পুস্তক-হন্ডে ! তীর পায়ের 
কাছে রাজ-হংন । খবিবালকেরা! গাঁন ধরলে-_বা কুনেন্দৃতুষারহারি-ধবলা-*-ধুপ- 
ধুনোর গন্ধে চারিদিক আমোদিত ! 

চারিদিকে চটাপট হাত-তালি! 

বাঃ! বাঃ! ক্যাপিট্যাল্‌ ! একশ্রেন্ট ! 

এমন সময় খা মশাই উঠলেন ব্যাপ্র হুঙ্কার দিয়ে এক লাফে ষ্টেজের ওপর | 
সারস্বতীর পরচুলো উঠে এলো তীর বজ্র-মুষ্টির মধ্যে ! 

ফুট্‌লাইটের মোমবাতি কার্পেটের উপর প’ড়ে লঙ্কাকাণ্ড, সেদিনের প্রমোদের 
আনন্দ বিপদের ঘনান্ধকারে লুপ্ত হ'য়ে গিয়েছিল সত্যি বটে ; কিন্তু চিরদিনের 
জন্যে তা’ নিঃশেষ হ'য়ে যায়নি ! 

সরস্বতী সেজেছিল খামশাইএর তৃতীয় পুত্র ক্ষীরু। 

কিন্তু প্রমোদ-প্রবণ মা্ষের মন যথানিয়ম ছিত্র-মন্বেষণ ক'রে বাঘের ঘরে 
ঘোগের বাসা বেঁধে ছিল । বাঙালী-টোলাতেই এক যাত্রার দল! কিন্ত যাত্রায় 
নবীনদের মন উঠে নাঁ। অচিরে আর্য্যসমাজ নাম নিয়ে যাত্রা দলের বাছা 
এক্টররা এক থিয়েটারের দল খুলে ফেললে। কিন্তু তাতেও আকাঁজ্কা মেটে 
না! অবশেষে অতি-আধুনিকরা খুল্লে “আদামপুর ক্লাব।” রাজা শিবচন্দ্রের 
একমাত্র ছেলে কুমার সতীশ হ’লেন তার পৃষ্ঠপোষক, গৌরী সেন। রাজুর 
ছোড়দার নেতৃত্বে তাঁর বাঁড়-বাঁডন্ত । ষ্টেজ ম্যানেজার হলেন ম্যানেজীর- 
ললিত-_-আর রাজু, শরৎ, নরু, ক্ষীরু, মহেন, উপীলা ইত্যাদি ইত্যাদি ক্লাবের 
“নরক গুলজার” করতে লাগ্লেন। 

কিন্তু “আঁদামপুর ক্লাব” শত্রুপক্ষের! যার নাম দিয়েছিল, “এ ড্যাম পূয়োর 
ক্লাব’__শুধু থিয়েটার করার উদ্দেশ্য নিয়ে ভূমি হয়নি। ক্রীকেট, শিকার, 
দাবা, তাঁদ, পাশা, বিলিয়ার্ডনদ্‌ এবং পরে “ফুট বল” এর অন্তভূক্ত 
হয়েছিল। 


১৪৪ শরৎ পরিচয় 


সেদিন সাহিত্যের কদর ছিল না। তবে নভেল পড়া বাঁদ যেতো না এবং 
শেষের দিকে ছোড়দা (শরৎ মজুমদার ) লিখলেন এবং অচিরে ছাঁপাঁলেন 
“ক্রীতা ৮ 
এমনি ক'রে দিনে দিনে প্রতিবোগিতাঁর উত্তাপে সমাজ দ্বিধা ভিন্ন হয়ে 
পঠ্ড়লো !  রক্ষণশীলেরা__অর্থাৎ দক্ষিব-পন্থীদের-___আধ্য-ধর্ম  প্রচাঁরিণীর 
পতাকার'নীচে-_হরি-সভাঁর এক মণ্ডলী জমাট বাধলে । 
অন্যদিকে উদার-পন্থীরা ব্রাহ্মধর্ম্মের অতীন্দরিয় প্রভাবে দানা বাঁধার উপক্রম 
ক'রে__ভাগলপুর ইন্বটিট্যুটে সমবেত হ'লেন। 
ঠিক এই সময় ভাগলপুরের বাঙালী-দমাঁজের ইতিহাসে একটা প্রকাণ্ড 
সমস্তা-মুলক ঘটনা ঘ'টে গেল। 
শিবচন্্র তার তীগ্ষ প্রতিভার অল্পকালের মধ্যে ধন-কুবের হয়ে উঠলেন এবং 
সমাজকে বৃদ্ধানুষ্ঠ প্রদর্শন ক'রে সমুদ্র যাত্রা করলেন । 
এই অমার্জনীয় অপরাধে শিবচন্দ্র এক-ঘরে হ*লেন। বাংলা দেশের সন।তন 
দলাদলির পুনরাবৃত্তি সুরু হয়ে গেল। | 
শরংচন্দ্রের তখন বয়স অল্প হ'লেও ব্যাপারটিকে হায়দম করার মতে তিনি 
একেবারে অবোধ নন। 
এইখেনেই তার মনে পল্লী-দমাঁজের বীজ উপ্ত হয়েছিল ব'লে মনে হয়। 
বাংলা দেশের পল্লীর বহু ছবি শরৎচন্দ্রের লেখার রস সমাবেশে অনেক বইএ 
এমন অভিনব চমৎকার ভাবে ফুটেছে যার তুলনা আগেকার নামী লেখকদের 
মধ্যেও ছিল না। 
যে কথা, একদিন সাহিত্যে প্রকাশ করার সাহসে কুলোতোনা তাদের, 
শরৎচন্দ্র তা অনায়াসে বোলে যেতেন। সবই মানুষের কথা, রামায়ণ মহাভারত 
থেকে আরম্ভ কোরে বঞ্ধিম-রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত এসে 'গিয়ে ছিল। তারই বিচিত্র 
"বলার ভংগী! সেই চিনি, সেই ছানা কিন্ত অভিনব পাকের গুণে তা মানুষের, 
মনে অভিনব আ স্বাদ এনে দিয়ে দিয়েছিলেন শরৎচন্দ্র 


খাটি 
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: যে কথা ‘বলার সাহিত্যিকদের সাহসে কুলোয়নি কোনদিন, শরগৎচন্ত্রের 
চরিত্রহীনে? তা রণদীমামার মত বেজে উঠেছিল। তাঁর স্থান হয়নি “ভারতবর্ষে” 
শ্ৰীক্বষ্ণের বংশীধ্বনির মত ত! বেজে উঠেছিল “যমুনা” পুলিনে। বই হোলে ত! 
প্রকাশ কোরলেন এম-পি সরকার । কিন্তু যেদিন সাঁহিত্য-সমাজপতি শরৎ 
চন্দ্রের দ্বারস্থ হোঁয়েছিলেন সশরীরে শরৎচন্দ্রের কুটিরে, সেদিন বাংলা সাহিত্যের, 
সবচেয়ে বড় শুভদিন । 

‘ভারতবর্ষ’ বার হোলে, শরৎচন্দ্র তার সাংগ-পাংগকে চিঠি দিয়েছিলেন £__ 
“ওরা টাকা দিতে চায়_ওদের কাগজে লেখা দেওয়া চোলবে না» সাহিত্যের 
আভিজাত্য ছিল তখন। 

মাঝখানে দেখা দিলেন মজঃফরপুরের বন্ধু প্রমথনাথ ! সেই ভৌঁরানীধের 
দৌত্যে শরৎচন্দ্রের গলায় সোনার-চেন বকলম্‌ শোভা পেল! 

“বিচিত্রাঠর জন্তে দৌত্য কৌরতে গিয়ে দেখা গেল যে, শরৎচন্দ্রের মাথা 
বিকানো “ভারতবর্ষের দোরে মাসিক এক শো টাকায়! অন্ত কাগজে লেখা 
না দেওয়ার কঠিন সর্তে। কোন রকমে রফা হোল। অর্ধং ত্যজতি পত্ডিতঃ । 

যুধিষ্টির ছিলেন মহাভারতের গ্রবলেম্। তেমনি ‘ইতিহাস’! যতই না কেন 
তুমি সত্যের ভান কর, অন্ধকূপ হত্যাকে খাঁড়া না.কোরলে যে ইংরেজের রাজ্যই 
দীড়ায় না! 

সময়ে সময়ে মিথ্যাও হয় অমূল্য ! এলোপ্যাধিরা বলেন জলের ইন্জেকশনও 
ইন্জেকশন। বোকা মন ওতেই ভোলে। আবার হোমিওপ্যাথর! “স্তাকল্যাকে” 
ওষুধের গুণ দেখেন! s 

এ দুনিয়ার রথের চাকা টানে “ইতিগজে”। যাক্‌ অবান্তর। 

শরৎচন্দ্র রেংগুনে গিয়েছিলেন ওকালতি পাশ কোরে উকিল হোঁতে। 
অনুদনিদির__উপেন্দ্রনাথের মেজদিদির স্বামী /অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়: একজন 
বিরাট পুরুষ ছিলেন। তীর মধ্যে প্রবৃত্তিগুলি পূর্ণতা লাভ কোরেছিল। দেহটি 
ডন্‌ বৈঠক এবং স্যাণ্ডোর শরীরচর্চার গুণে এমন একটি সৌন্দর্য লাভ কোরেছিল 


১০ 
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বা দেখলে আর সহসা চোখ ফেরান যায় না। এক তুলনা চলে কাতিকের 
সংগে। ইচ্ছে কোরলে কঠ থেকে সিংহনাদ বার কোরতে পাঁরতেন। 
একদিনের কথা পরিষ্কার মনে পড়ে। ভবানীগুরের যগুবাবুর বাজারের পাশে 
‘একটা ময়দার দোকানের বিজ্ঞাপনটা খুব বড় বড় হরফে লেখা ছিল। গাড়ি 
“কোরে যেতে যেতে, সেই বড় হরফের সমুচিত মূলাদাঁন কোরে তিনি শবব্রহ্গকে 
উচিত সন্মান দান কোরে বে হুংকার ছেড়েছিলেন, তার কাছে চিড়িয়া- 
খানার আধপেট! খাওয়া সিংহ-গর্জন কোথায় লাগে! আনন্দে উদ্বেলিত 
‘হোয়ে তিনি “ময়দা” লেখার আকারের অনুপাতে যে নাদ ছেড়েছিলেন তাতে 
গাড়ওয়ান কোচবাক্স থেকে নিমেষে কোথায় “হাওয়া হোয়ে” গেল! 
চারিদিকে লোকারণ্য! কি হোয়েছে! কি হোয়েছে! কি হোয়েছে 
মোশাই? k 

নাঃ, হয়নি কিছু ; এ ময়দা লেখার উচিত মূল্য দান কোরছিলাম মাত্র! 
দেখা গেল ঘোড়া দুটো রাস্তায় বহুল পরিমাণে জল ত্যাগ কোরে দাড়িয়ে 
কম্পমান। 

কিছু পরে কোচওয়ান ফিরলে_-কোথায় গিছলে ছে? প্রশ্ন। এজে লুংগি 
বদলাতে ! কেন, ছেঁড়া ছিল? এজ্ঞে না। 

চল, চল, ইাকিয়ে যাঁও,__দেরি কোরেছ। 

চট্টোপাধ্যায় মশাই লিলিপুবিয়ানদের “হেট” কোরতেন। তিনি ছিলেন 
প্রচণ্ড “ব্রবডিগন্তাঁগ !” 

ইং ১৮৯৪ সালে তিনি কিছুদিন ভাগলপুরে গিয়ে বাড়ী ভাড়া কোরেছিলেন। 
সেই সময় মতিলাঁলের সংগে তার নিভৃতে পরামর্শ হোত £ কেন মিছে এফ-এ 
পড়াচ্চেন_ পাঠিয়ে দিন আমার কাছে, উকিল হোলে আর আপনাদের দুঃখ 
থাক্‌বে না। 

শরৎচন্দ্র সেই আশায় গিয়েছিলেন বর্দায়, কিন্তু বর্মিজ পাশ কোরতে না 
পারায় সেখেনে জগাখিচুড়িত্ব লাভ কোঁরলেন। তার উপর অধোরনাঁথের 


নটর তত ৮ রোমা সতী Sn EEE att dar atm সানি টায়...” 
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টাইফয়েড হওয়ায় একটা বয়কে এমন কিক্‌ কোরে ছিলেন যে টি দেখে 


শরৎচন্দ্র পিগুতে পালিয়ে যান। 

মার্স ছয়েক সেখানে থেকে রেংগুনে ফিরে এসে ৬মণিমিত্র মহাশয়ের 
চেষ্টায় সরকারি চাকরিতে বাহাল হন। পুজুংডংএ একটা বাড়ী ভাড়া করেন 
এবং চট্টরাঁজের হোটেলে খাওয়া-দাওয়া কোরতেন। 

অঘোরনাথের মৃত্যুর পর শরৎচন্দ্র মণিমাঁগা উপেন্্রনাথের দিদিকে নিয়ে 
রেংগুনে গেলে শরৎচন্দ্রের খোঁজ কোরে জানতে পারেন যে তিনি নাকি একটা 
চীনা হোটেলে গীড়িত হোয়ে আছেন। কারুর সংগে দেখা সাক্ষাৎ কোরতে 
অন্গম। / 

সেই সময়ের ব্যাপারট! শরৎচন্দ্র কিছুতেই প্রকাশ কোঁরতে চাইতেন না 
এবং তা জানার সাহিত্যের দিক দিয়ে কোন লাভও নেই। 

রেংগুন যাবার আগের দিন তিনি আমাদের বাঁসাঁয় যান একখানি পিয়ার্স 
সোপের ছবি একটাঁকা দিয়ে কিনে নিয়ে। আমার একখানি ‘জনসনের? 
পকেট ডিকৃননারী নেন এবং গিরীন ভায়ার কাছ থেকেও কোন একটা 
বই নেন। 

পরে আমাকে সংগে নিয়ে £পাথুরেঘাটার ঠাকুরদের বাড়ী যাচ্চি বোলে 
পথে গিয়ে বলেন যে “কুন্তলীন পুরস্কারের” জন্য আমার নামে একটি গল্প দিয়ে 
গেছেন “মন্দির” নাম দিয়ে। গল্পের প্লট বলেন এবং বলেন প্রাইজ পেলে 
মোহিত সেন প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্ন্থাবলী যেন তাকে দেওয়া হয়। 
এ সমস্ত কথা আমি সৌরীন মুখোপাধ্যা়কে বলি। তিনি রেংগুনে গিয়ে 
অনেকদিন পরে যে চিঠি দেন তাতে লেখেন যে তোমর! পালানয় বাধা 
দেওয়ার ভয়ে তোমাদের বলিনি। শুধু দেবীনকে সংগে নিয়ে রাত ওটের 
সময় ভবানীপুরের বাড়ী থেকে ষ্টমারঘাঁটে বাই। কেবলমাত্র দেবীন জানতেন 
আমি রেংগুনে গেলাম। সে অনেকদিনের কথা,_তবে প্রকাশচন্দ্র তখন 
জলপাইগুড়িতে ছিলেন। প্রভাঁসচন্দ্র ভাগলপুর ষ্টেশন মাষ্টারের কাছে কাজ 
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শিখছিলেন এবং ছোট বোনটি পার্বতী ঘোষাল মশাইএর জিম্মায় ছিল। সে 
ভুবনমোহিনীর মৃত্যুর পর তাঁর দাইএর ভিন্মায় ছিল। পরে রকাশ হ হবে কেন 
শরৎচন্দ্র মোজঃফরপুর পালিয়ে গিয়েছিলেন । 

মান্ষ অনেক সময় জন্রম রক্ষার জন্যে মিথ্যে কথা বোঁলতে বাধ্য হয়। 
সুবিচার তাঁকে ক্ষমা কোরে থাকেন 

শরৎচন্দ্র নিজের সন্ত্রম রক্ষার জন্যে অনেক কথ! বানিয়ে বোলতে বাধ্য 
হোঁতেন। পরিবারের সশ্রম রক্ষার জন্যও অনেক সত্যকে চাপা দিতে হয় | 

মতিলালের মৃত্যুর পর. চারিদিক ধামা চাপা দিয়ে গত্যন্তর না থাকায় 
ভাগ্য পরীক্ষার জন্য যে শরৎ রেংগুন পালিয়েছিলেন, তা একটু বিবেচনা কোরে 
বুঝতে গেলে দেখা বায়, সে ছাঁড়া তার অন্য উপায়ও ছিল না। 


চৌদ্দ 


মাুষ-চরিত্রের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ কৌরলে মোটামুটি দুটি ভাগে ভাগ করা 
যায় । একটি প্রবৃত্তির দিক, আর একটি বুদ্ধির দিক। মহাপ্রভু এদের নাম 
“দিয়েছেন আত্তেন্দিয় প্রীতি ইচ্ছা; আর, কৃষেন্দরিয় প্রীতি ইচ্ছা। আত্রেন্দরিয় 
প্রীতি ইচ্ছা তাঁরে বলি কাঁম এবং কৃষ্েন্দরিয় প্রীতি ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম। 
এখানে কামের অর্থ কাঁমনা। তাঁদের উৎস দু’টিই মানুষের মধ্যেই আছে। 
একথা যে শুধু আমাদের, দেশেই আছে আর অন্যদেশে নেই তা মনে কোরলে 


ভুল মনে করা হয়। কিন্তু এর স্ফুরণ এদেশে যেমন কোরে হোয়েছিল তেমন 


অন্য দেশে হয়নি । | 

রাসেল সাঁয়েব এই সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচনা কোঁরছেন তার একথানি 
বই-এতে এবং কতকটা দুঃখ কোরেই বোলেছেন, গুদের দেশের শিক্ষাটা বুদ্ধির 
দিকে যতখানি মনোযোগ পেয়েছে ততখাঁনি পারেনি অগ্রসর হোতে বৃত্তির 
দিকে। এদিকে মুস্কিল যে, শক্তির আঁধার হচ্চে প্রবৃত্তির কেন্দ্রটি । 

একটি বিষয়ের দিকে আমরা যদি মনোযোগ দিই তাহলে তিনি যা বোল্তে 


in 


শর পরিচয় ১৪৯৮ 


চেয়েছেন তা অনেকটা পরিষ্কার কোরে বোঝা বাবে। ভারতবর্ষ কোনদিন দেশ 
বিজয়ের আঁকাঁজ্া নিয়ে অন্ত দেশে যায় নি। খৃষ্টান মিশনারিরা যখন গোড়ায় 
এদেশে এসেছিলেন তখন হয়তো তারা দেশ বিজয়ের কামনা নিয়ে আসেন নি। 
পরে বহুলোকের কামনা! বাসন! জড়িভূত হোয়ে ব্যাপারটা দাঁড়িয়ে গিয়েছিল 
অন্য রকমের । যে সব মিশনারিরা গোড়ায় এদেশে এসেছিলেন তারা ধর্ম 
প্রচারের সাধু ইচ্ছা নিয়েই এসেছিলেন। পরে নানা কারণে তা রক্ষা করা 
সম্ভবপর হয়নি। সে কথা একদিন রবীন্দ্রনাথ খুব পরিক্ষার কোরেই বোলে: 
ছিলেন। “তোমাদের একদিন দেবতা মনে কোরে সন্মান দান কোরেছিলাম ; 
কিন্তু এখন দেখি তৌমর! ত! নও |” তাই সে শ্রদ্ধা আর দেখান সম্ভবপর 
হয়নি। কেন যে হয়নি, তার সাক্ষ্য ইতিহাস দিচ্চে। একথা কি সত্যি 
নয় যে, যেদিন অন্ধকূপ হত্যার কাহিনীটা একেবারে মিথ্যা প্রমাণ হোয়েছিল 
সেদিন আঁমাদের মন থেকে এ জাতের প্রতি অদ্ধাটা কর্পুরের মতো উবে 
গিয়েছিল? 

আমর! বর্তমানে নিজেদের আলোচ্য বিষয় থেকে অনেকখানি দূরে সরে 
গিয়েছি । 

শরৎচন্দ্র কেন রেংগুন যাওয়ার আগে “কুন্তলীন পুরষ্কার” নিজের নামে না 
দিয়ে অন্তের নামে দিলেন? এটি একটি এমন প্রশ্ন যাতে তীর চরিত্রের উপর 
এমন একটা আলোকপাত করে যা তীর সাঁধুতীর বিরুদ্ধে যাওয়া একান্ত 
সম্ভবপর |. বন্ধু নরেনদেব মশাই এই বিষয় নিয়ে তার “শরৎচন্দ্র' গ্রন্থে 
যে কথা বলেছেন তা কল্পনাপ্রস্ুত। মন্দির গল্প প্রথম প্রকাশের সময় তিনি 
শরৎ্চন্দ্ের কোনও পরিচয় রাখতেন না, কিন্ত যাদের সেই পরিচয় ছিল এবং 
ধারা এই বিষয়ের সঠিক সংবাদ রাখতেন, যেমন, উপেন্দ্রনাথ, সৌরীন্দ্রমোহন 
এবং আমি এঁরা সকলেই কলকাঁতী় ছিলেন, তাই বই লেখার আগে অনায়াসে 


খাদের সংগে দেখা কোরে ব্যাপারটা পরিষ্কার কোরে নিতে পাঁরতেন। 


কেন করেননি? এই প্রশ্ন আসা খুবই সহজ এবং সমীচীন। একথা 
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উপেন্দ্রনাথ একাধিক প্রবন্ধে উত্থাপন কোরেছেন। এর উত্তর দেবমশাই সেই 
বইখানিতেই দিয়েছেন। তথা কথিত “দাদা এবং ভাই” এর প্ররোচনায় তিনি 
সীতা উদ্ধারের প্রচণ্ড পরিচেষ্টায় বিব্রত ছিলেন। গ্রন্থকার মাঁমাদের দূর 
“সম্পর্কের মামা” বোলে অগ্রান্থ কোরেছেন। লাঙ্গলের ফালে সীতা উঠেছিলেন। 
সেই সীতাকে. নিয়ে রামায়ণ হোল। শরৎ্চন্দ্রের জীবনী লেখার জন্তে 
তাড়াতাড়ি “দাদা” এলেন এবং তার অনুজ্ঞায় কবি বাঁজীকি কলম ধোরলেন | 
রাম নেই, রাবণ নেই ! কিন্তু রামায়ণ আছে! 

“কুন্তলীন পুরস্কার” সম্বন্ধে__পাঠক মনে কোরতে পারেন যে, এত বেগী 
লেখার কি প্রয়োজন ছিল? কিন্ত এর পেছনে শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-ভীবনের 
খুব দামী কথা আছে। 

এক কালে, শরৎচন্দ্র যে খুব বড় লেখক তা তার বন্ধুবান্ধব এবং স্তাবকের দলই 
বোলতো ; এটাই তিনি কি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস কোরতেন.? সাহিত্য আসরে গিয়ে 
এর কি অবস্থা হয়ে দাঁড়াবে, তা বুঝতে না পেরে তিনি নিজের শক্তির উপর 
বড় বেশী আস্থা রাখতে পারতেন না। এদিকে রেংগুন যাওয়ার সময় প্রকৃত 
পক্ষে সেগুলি আমার জিম্মায় রেখে যাওয়াতে তার স্তাবকদের মধ্যে একটা 
মনোমালিন্ের স্পষ্ট ভাব ক্রমেই দীঁড়াচ্ছিল। তিনি আমাকে যাওয়ার সময় 
পরিষ্কার কোরে বোলেই গিয়েছিলেন যে, তিনি না বোললে প্জালিপি কাউকে 
যেন না দি। আর, যদি “প্রবাসীতে” প্রকাশের সুযোগ পাই তো দিতে পাঁরি । 
কয়েকটি লেখা এই. গোলযোগের অবস্থায় হারিয়ে যাওয়াতে সহজে সেগুলি 
কাউকে দেওয়া সম্ভব হোত না সে কথা শরৎচন্দ্র জান্তেন ; তাই তাঁর সাহিত্য 
পরিষদ্‌ থেকে অধুনা! প্রকাশিত পত্রাবলীর' মধ্যে দেখা যায় যে, আমি তীর 
লেখা ভালবাসি বোলে দিইনে ) কিন্বা হারিয়ে যাওয়ার ভয়েই দিইনে। এ 
বিষয়ে খোলা কথা বোললে অন্যের গ্রাঁনিই করা হয়। এমন অবস্থা দীড়াল যে, 
কেউ কেউ শরৎচন্দ্রের লেখা দিতে পারেন আশা দিয়ে কোন নামী কাগজে 
নিজের লেখা চালাবাঁর চেষ্টা যে কোরতেন না এমন নয়। তখন “সাহিত্যের” 
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সমাজপতি মশাই যদি কারুর লেখা কাঁগজে বার কোরতেন তো সেই লেখক 
মনে কৌরতেন_-তিনি বাজিমাৎ কোরেছেন। [ 

বন্ধুবর শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় লিখছেন-_দীপাঁলী কাগজের দোল 
সংখ্যায় ( ১৭ই মাৰ্চ ১৯৩৮)। 

“ইতিমধ্যে একটা বিশ্রী ব্যাপার ঘটলো তার লেখা “বাল্যস্থৃতিঃ এবং 
‘কাশীনাথ’ গল্প “সাহিত্যে” ছাঁপান নিয়ে । সাহিত্য-সম্পাদকের কৃপা-লাভের 
বাসনায়, অর্থাৎ নিজের লেখা গল্প ‘সাহিত্যে’ ছাঁপাবার স্থুবিধা হবে ভেবে 
আমাদের এক বন্ধু শরৎচন্দ্রের লেখা এ দুটি গল্প কোনরকমে হস্তগত করেন; 
কোরে শরৎচন্দ্র এবং আমাদের সকলের অজ্ঞাতে ও-দুটি লেখা চুপি চুপি 
“সাহিত্য” সম্পাদকের হাতে তুলে দেন এবং সাহিত্যে’ তা ছাপা হয়। 
আমরাও এ অপরাধ কোঁরেছিলাম। স্থরেনের কাছ থেকে এনে ‘বোঝা! গল্প 


. ছেপে দিলুম যমুনায় ৷” 


এজন্য শরৎচন্দ্র বহু অন্থবৌগ জানিয়ে চিঠি লেখেন ফণিপালকে এবং _ 
আমাকে। লেখেন, তাঁর অমতে যেন তাঁর আগেকার কোনো লেখা আমরা 
আর না ছাপাই । 


# * সং # 


চন্দ্রনাথ গল্পটি পাঁচ্চি না। সে লেখা সুরেনের হস্তখ্খলিত হয়েছিল 
ফন্দিবাজ্জীতে। চন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ফণীন্্র পাল অনুযোগ কোরেছিলেন। সে 
কথা তাকে লেখা হয়। জবাবে তিনি ফণীন্দ্ৰ পালকে লিখলেন,_উপীন আমাকে 
অনেকরার লিখলে সে চন্দ্রনাথ পাঠাচ্চে। কিন্তু আঁজ পর্যন্ত পেলাম না। 
বোধ করি সে হাতে পাচ্ছে না, তাই । অলমতি বিস্তরেন ! 

সেই সময় পরের মাথায় কীঠাল ভেঙে “হবু” সাহিত্যিকের দল নিজের 
প্রতিষ্ঠা দৃঢ় করার প্রাণপণ চেষ্টায় ছিলেন। 

কিন্তু তাতে ভবি ভোলে না। 
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আজও বুঝতে পারিনে শরৎচন্দ্র তার ছেলে বেলাকাঁর লেখাগুলি আমার 
জিম্বায় রেখে আমাকে কেন যে অযথা বিব্রত কোরেছিলেন। 

শরতচন্দ্রের চিঠিপত্র ছাপার সময় যাঁরা অগ্রসর হোয়ে চিঠি ছাপাতে 
দিয়েছিলেন তারা যে বেছে বেছে চিঠি দিয়েছিলেন__তীর প্রমান এই কয়েক 
ছত্রেই পাওয়া যায়। এ বাছাই চিঠিগুলির মূল্য কি? 

যদি সেই অনুমান একজন বিশ্বাস কোরে বসে তো তার অন্যের সংগে 
মনোমালিন্য হওয়া একান্ত স্বাভীবিক। রেংগুনে বোসে শরৎচন্দ্র এটি জানতেন 
এবং বুঝতেন ; কিন্তু সেকথা তিনি কাউকে প্রকাশ কোরে বোলতে পারতেন 
না। শুধু আমার কাছে আসতে অন্গযোগের পর অনুযোগ । 

তিনি চিঠির পর চিঠিতে জানাতেন, ‘প্রবাসী’ ভিন্ন অন্য কোন কাগজে 
তার লেখা তাঁকে না জানিয়ে যেন বার না হয়। 

ঠিক এই সন্ধিক্ষণে শীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ভাগলপুরে এলেন হাকিম * 
হোয়ে । আমাদের সাহিত্য-সংহাঁর সভায় মাসে একদিন কোঁরে শরৎচন্দ্রের 
যেসব লেখা আমার িন্মায় ছিল তা পড়া হোত। 

এই সংহার-সভার একটি চমৎকাঁর নিয়ম ছিল। প্রত্যেক সম্যকে প্রতি 
শনিবারে আট আনা টাদা দিতে হোত এবং অধিবেশনের আগে গুণতিতে যিনি 
সংখ্যায় সবচেয়ে বেণী লুচি তাড়াতাড়ি ওড়াতে পারতেন সেদিন তিনিই 
সংহারপতি হোতেন। সে বিষয়ে অধ্যাপক স্থরেন সেন মশাইকে কেউ 

. হারাতে পারতো না। 

শরৎচন্দ্র এই লেখা তীর খুব ভাল লাগাতে জ্ঞানেন্ত্র বাবু বৌললেন, 
রামানন্দ বাবুর সংগে তার বিশেষ আলাপ থাকাতে সে কাজ তিনি সিদ্ধ 
কোঁরতে পারেন । আমরা আকাশের চাদ হাতে পেয়ে গেলাম যেন। 
দুরিষহ আনন্দে খাতা থেকে নকল কোঁরতে লেগে গেলাঁম। দুটো খাতা 
হোয়ে গেল। লেখা শেষ হোলে জ্ঞান বাবু পূজোর ছুটিতে বাড়ী গেলেন। 
পূজোর ছুটির পর তিনি বদলি হওয়াতে আর ভাগলপুরে ফিরে এলেন না । 


শরও.পরিচয় - 5৫৩ 


“প্রবাসীতে’ লেখা বার হয় নি। কারণ? শোনা গিয়েছিল গল্পে “এলোকেশীর” 
নাম থাকাতে ‘ব্ৰহ্ম কৃপায়’ তা অদদেয়ম্‌, অপেয়ম্‌ এবং অগ্রাহম্‌ হোয়ে 
গেল। তখন সেই যুগ *_্ঠীর থিয়েটার কোন দিকে যাব মশাই, জানেন? 
জানি, কিন্ত বোলবো না!” হায় এলোকেশী ! হাঁয় শরৎচন্দ্র! 

কিছুদিন পরে পরম বন্ধু শ্রীমান ভট্টজি চিঠি দিলেন। লেখা কিন্ত 
তীর নিঞ্জের হাতের নয়! তারপর সৌরীন ভাঁয়ার এক চিঠি_তীদের 
কাগজে (ভারতী) “বড়দিদি” -বার হৌয়েছে। শীদ্র বাকিটা পাঠাও? . 
শরৎচন্দ্রকে চিঠি দিলাম । উত্তর এলো “অগত্যা”! মনে হয়, বিভূতিভূষণ ও 
নিরুপমা দেবী চিঠি দেওয়াতে শরৎচন্দ্র তাদের অনুরোধ এড়াতে পারেন নি। 

সং ০ # সং 

পরে যা শুনেছি তা এখানে লিপিবদ্ধ কৌরলে ব্যাঁপারটার খেই খুঁজে 
পাওয়া যাবে বোলে মনে হয়। 

প্রবাসী কাগজ থেকে “বড়দিদি’ প্রত্যাখ্যাত হোয়ে লেখাটি স্ব্গীয়া সরলা 
দেবীর*্হাতে যায়। তিনি শ্রীসৌরেন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় এবং ৬মনিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের হাঁতে লেখাটি দিয়ে ভারহী'তে প্রকাশ করার ইচ্ছা জানান । 
এই হাতে হাতে ঘুরতে ঘুরতে লেখার শেষাংশটি লুপ্ত হয়। তখন তার! 
বহরমপুবে চিঠি দিলে বিভূতি ভট্ট আশায় চিঠি দিয়ে অনুরোধ করলেন যে, 
বাকিটা না দিলে মুস্কিল দাড়াচ্চে। তার আগে সৌরীন্্রমৌহনের চিঠি 
পেয়ে শরঞচন্দ্রকে জানান হয়েছিল এবং শরৎ মত দিয়েছিলেন। বুদ্ধি 
কোরে সৌরীন লেখকের নাম দেন নি। 

কিন্ত তাতে মোটের মাথায় মন্দের ভালই দাড়িয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথ 
“নব পর্যায় বংগরর্শনে” আর লেখা দেবেন না জানিয়ে দিয়েছিলেন, সহকারী 
সম্পাদক শৈলেশ মজুমদার মশীইকে। ভাঁরতীতে নাম হীন 'বড়দিদি? লেখা 
রবীন্দ্রনাথ ছাঁড়া আর কারুর হৌতে পারে না মনে করে তিনি রবীন্দ্রনাথকে 
পত্র দিয়ে উত্তর এলো--ও লেখাটি তাঁর নয়।, শৈলেণ বাবু লেখার পাকা 
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'জহুরি” ছিলেন। তার পক্ষে এই রকমের ভুল প্রায় অসম্ভব! তবে, 
ইনি কে? সেদিনের সাহিত্যক্ষেত্রে আর বিস্ময়ের অবধি রইল না । তবে কে 
এই উদীয়মান জ্যোতিক্কটি ? 
রেংগুণে এই খবর যখন পৌছল তখন শরংচন্দ্রের আঙ্গুল ফুলে কলা 
গাছ হবার উপক্রম। তিনি তীর চেলা চামুণ্ডাদের প্রতি প্রসন্ন হোলেন। 
ভাগ্য দেবতার শিকে তা-হলে ছিড়েছে এইবার । তখন ফাউণ্টেন পেন 
এক আটা কোরে সবাই পেতে লাগল। 
সেই সময়ে প্রমথ ভট্টাচার্য মশাইএর মাথায় ভারতবর্ষ বার করার 
প্যান এসে উপস্থিত হোল। বাংলা সাহিত্যের নোতুন যুগের অত্যুদয় 
হোল। ডি. এল রায় সম্পাদক, স্থরেশ সমাজপতিও শোনা যায় যোগ 


দিয়েছিলেন । একটা হৈ-হৈ রৈ-রৈ কাণ্ডো। 
এখানে ৬ফণিপাঁলের যমুনার কথা না বোললে শরৎ্চন্দ্রের সাঁহিত্য- 


জীবনের অনেকখানি বাদ পড়ে যায় ; এবং সেই সংগে হাতে লেখা ছায়! 
মামিকপত্রথানির যৎকিঞ্চিৎ উল্লেখও দরকার । ১) 

উচ্চ শ্রেণীতে উঠে আমরা স্কুলেই একটি মাসিক কাগজ বার করার 
চেষ্টা কোরেছিলাম । নিয় শ্রেণীতে ৬গিরীন্দ্র ভায়ার একখানি শিশু 
বোলে কাগজ ছিল। গিরিনভায়া তাতে নিজের কল্পনাকে গদ্যে পদ্ে 
ডিগ্বাঁজি খাওয়াতেন। তাতে রাজার টাঁক্‌ মাথায় সন্তাসীর হাত বোলানতেই 
মাথায় ত্রগরকৃষ্ণ কালো চুল কুঁকড়ে ঘাড় পর্যন্ত লতিয়ে যেত। ছবি 
থাঁকতো-_কুইন ভিকৃটোরিয়ার। ছবিখানি লাল নীল সবুজ কাঁলোয় উল! 
মেরিলি, মেরিলি ডিং ডং ডিংএর আধুনিক রাজ-ভাষায় তর্জমা £-_“খুশ্ঠি সে 
খুখ্যি সে তাক্‌ ধিনা ধিন্‌ ৷” 

এসব বোধহয় আমাদের শরৎচন্দ্রের নকল। তীর প্রিয় কুকুর “কাঁণা” 
মারা গেলে শরৎচন্দ্র একটি ইংরাজিতে কবিতা লিখেছিলেন। সবটা মনে না 


থাকলেও যেটুকু আছে বলি £__ 
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Poor Kana, thou art dead 
Being long unfed I 
No more ana gona fi 
Are there dreams to look at? 
Can'’st thou see the cat ? 
A little bit fat 1? A 
তিনি তখন বাংলাতেও পদ্ঠ লিখতেন, অবশ্য অমিত্রাক্ষর ছন্দে 2 
“ফুলবনে লেগেছে আগুন” ইত্যাদি 
অন্দর মহলে এই সব সম্ভব হোত। বাইরের দরজায় মা সরস্বতীর প্রবেশ 
নিষেধ| শুধু গোঁরী সিং প্রদীপ জেলে তুলসীদাঁস পোড়ে কিছু ধর্ম সঞ্চয 
কোরতো এবং সেই সংগে চোর তাড়ানও হোত ! 


গ্রমথবাঁবু শরৎচন্দরের প্রকৃত হিতৈষী বন্ধু ছিলেন। তীর চেষ্টা না হোলে 
অত তাড়াতাড়ি হয়তো ভারতবর্ষ প্রকাশিত হোত না। মস্ত বাধা হোল ভি, এল, 
রায়ের মৃত্যুতে। অবশেষে ৬জলধর সেন মশাই সম্পাদকের গদিতে বৌসলেন। 
যৃস্তবতঃ সাহিত্য সমাজপতি মশাইও কাগজের দেখা শোনার কাজে যুক্ত 
ছিলেন। তারপর কি একটা ব্যাপার নিয়ে তাকে সরিয়ে দিতে হৌয়েছিল। 

শরৎচন্দ্রের লেখার সুখ্যাতি যমুনায়’ ছোটখাট লেখাতেই হৌয়েছিল। 
অনিলা দেবীর নামে প্রবন্ধ গুলিও খুব সুনাম অর্জন কোরেছিল। 

শরৎচন্দ্রের চরিত্রহীন যখন ভারতবর্ষে প্রকাশ কৌরতে কর্তৃপক্ষের সাহসে 
কুলোঁয়নি তখন তা যমুনায় প্রকাশিত হোলে সাহিত্য জগতে হৈ হৈ রৈ রৈ পড়ে 
গেল। এত বড় দুঃসাহসিক লেখকটা কে হে? বই আকারে প্রকাশ কোরতেও 
ভারতবর্ষের কতৃপক্ষ সাহস করেননি প্রথমে । তাই বই আকারেও প্রকাশ 
কোরেছিলেন এম, সি, সরকারের!। বাংলা সাহিত্যে বিজয়ডঙ্কা বাজিয়ে 
শরৎচন্দ্রের প্রবেশে বাংলা সাহিত্যের নব যুগের সুচনা হৌয়েছিল। শরৎচন্দ্র 
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একদিনেই বাংলাদেশের পরিচিত লেখক “হোয়ে দাঁড়ালেন। আর কিসের ” 


জহ্যে রেংগুনে থাকা? যা খুঁজতে তিনি বিশ্ব সংসার হাটুকে ফিরছিলেন তাই 
গেয়ে গেলেন ঘরের দরজীর। একের পর'এক কোরে বই বার হোতে লাঁগল। 
ওদিকে বন্থুমতী গ্রন্থাবলী প্রকাশের জন্তে ছুটোছুটি লাগাঁলেন। 

সে বছর সাম্তার দুভিক্ষ, শরৎচন্দ্র জমি কিনে বাড়ীতে হাত দিলেন। 
দরিদ্ররা দু'হাত .তুলে আশীর্বাদ কোরলে।: অনিল! দেবীর পাকা ঘর দালান 
? উঠলো! আরও অনেক কিছু হোয়েছিল, কিন্তু সঠিক না জেনে বলা যায় না। 


পনর 


ঈশপের বাজির দৌড়ে বেচারি কচ্ছপের অবশেষে জয় হোয়েছিল দেখা 
যায় । সাহিত্য পরিষদের হস্তী, অশ্ব, রথ এবং পদাঁতিকের সংগে আমাদের 
বুদ্ধ করার শক্তিও নেই সামর্ঘও নেই! তবে এইটুকু জানি এবং মানি 
থে, সত্য অপরাছেয়। বঙ্কিমচন্দ্র আছেন আমাদের দিকের কৌসিলী। 
জীবন-চরিত লেখায়, তিনি দ্রুত চালের বিরোধী ছিলেন। সাহিত্য- 
পরিষদের রথীরা তা মানেন নি। 

সাহিত্যের সন্দে যখন ব্যবসাদারী বুদ্ধির যোগ হয় তখন সাহিত্য বিপন্ন 
হয় বোলে অনেকের বিশ্বাস। সাহিত্য ঠিক “তেল-হ্ছন-লকড়ির” সংগেও 
সম্বন্ধ রক্ষা করে না। তার দৃষ্টি অন্য, ভোগও অন্। সে যে কি,তা 
মানুষ মানুষকে বুঝিয়ে দিতে পারে না। 

সাহিত্য মানুষের সাধনার একটি স্ৃকঠিন তপন্তার ফল। ভাত রাধা 
কি তরকারি কোটা শিখতে হোলেও মানুষের কিছু কিছু ট্রেনিং আবশ্যক হয়। 

শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পর তার একটি অদমাপ্ত বইকে সমাপ্তি দান করার জন্ত 
একদিন হরিদাস বাবু এসে অনুরোধ কোরলে আমি বোলতে বাধ্য হোয়েছিলাম 
যে, দামোদর বাবুর মত সাহসের আমার সম্পূর্ণ অভাব। যদিও শরৎচন্্রকে 
আমি ঠাট্টা কোরে বোলতুম্‌ £. তুমিই প্লট ভুলে গেছ, তাই হাঁৎড়ে বেড়াচ্চ ! 
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তিনি বোলেছিলেন £ ওটা ভাগলপুরের গল্প । তাদের বাড়ীর নাম কোরেছিলেন 


' এবং গল্পটাও মোটামুটি বোলেছিলেন। তবুও আমার ওকাজ- কোরতে 


সাহসে কুলায় নি। 

উত্তরে হরিদাস বাঁবু বোলেছিলেন : কিন্ত শেষ করা তো দরকার । 

প্রসংগক্রমে বোলেছিলাম যে, শরৎচন্দ্র যতটুকু লিখেছেন সেটা ছাপার 
পর--আপনি উপেনকে বাকিটা শেষ কৌরতে অনুরোধ করুন।. তারপর 
সৌরীনকে ধরুন। তারপর, বিভূতি ভট্টকে ধোরতে পারেন এবং শেষকালে 
নিরুপমা দেবীকে অনুরোধ করুন! কেউ কারুর লেখা দেখবেন না। যারটা 
সবচেয়ে ভাল হবে মনে করবেন তারটা নিতে পাঁরেন। 

হরিদাস বাবু এ প্রস্তাব গ্রহণ করেন নি। শরৎচন্দ্র যে শ্রীমতী রাধারাণী 
দেবীকে প্লট বোলেছিলেন তা আমার জানা ছিল না । 

অবশ্য শ্রীক্ুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বইখাঁনি সমালোচনা, করার সময়: 
বৌলেছেন__সমাপ্তি অংশটা শরৎচন্দ্রের লেখা নয় বোলে মনেই হয় না। 
কিন্তু অনেক সাহিত্যিককে সম্পূর্ণ বিপরীত কথা বোলতে শুনেছি। 

. সম্প্রতি সাহিত্য-পরিষদের ব্রজেনবাবু “শরৎ পরিচয়” বোলে আর একখানি 
চটি বই ১৩০ পৃষ্ঠার বার কোরে ফেলেচেন। তাঁর মধ্যে বড় একটা নোতুন 
কিছু নেই চর্ধিতচর্বণ ছাড়া! এবং ভুল আছে দেখে আশ্চর্য ও হোলাম। শরৎচন্দ্র 
মৃত্যুর পর-_“শরৎ পরিচয়” প্রবাহ কাগজে প্রকাশিত ইচ্ছিল। দে কথা সাহিত্য 
“পরিষদের” পাঁগারা বলেন যদি যে, জানেন না, তো বোল্তেই হয় বে, অশেষ 
গুণান্বিত ব্যক্তিবর্গের আরও একটি বিশেষ গুণের পরিচয় পাওয়া গেল। 


শরৎচন্দ্র ছাত্রবৃত্তি পাশ করার পর ভাগলপুর জেলা স্কুলের সেকালের সপ্তম 
শ্রেণীতে ভি হন। তিনি কিছুদিন দেবানন্দপুরে থাকার সময় হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে 
ভি হোয়ে ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের বাড়ী ছিলেন এবং পরে বিশেষ কোন 
অপরাধ করায় সেখান থেকে চৌলে আসতে বাধ্য হোয়ে নেড়ীবট তলায় আড্ডা 


১৫৮ শরৎ পরিচয় 


গেড়েছিলেন। পরে একটি ছাড়পত্র নকল কোরে ভাগলপুরের তেজনারাণ . 


কণেজিরেট স্কুলে ভন্তি হন। তখন ৬চারচন্র বস্তু মহাশয় প্র স্কেলের হেড মাষ্টার 
ছিলেন। তাকে পরে আমি সেই বিচিত্র ছাড়পত্রের সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা কোঁরে 
জানি যে, তিনি তাঁর ইতিহাস জেনেও তাকে ভর্তি করেন “ছেলেটার কেরিয়ার 
যাতে নষ্ট না হয়।” y | 

ব্ৰজেন বাবুর মত ধীর স্থির শান্ত প্রকৃতির মানুষের কাছে এটা আশা করা 
নিশ্চয়ই যায় যে তিনি ভুলগুলো সংশোধন কৌরবেন, তিনি অবহিত হবেন । 

রেংগুনে থাকার কালে শরৎচন্দ্রের শ্রীমান্‌ স্থবোধ রায়ের সংগে কোন 
পরিচয় ছিল না । রঃ 

শুনেছি উপেন্দ্রনাথ এই বইখানির সমালোচনা কোরেছেন। সম্ভবত 
তিনি এই ভুলগুলি লক্ষ্য করেননি । শরৎচন্দ্ের জীবনী লেখকের পক্ষে এই 
বইগুলি খুবই কাজের হচ্চে যে, সে বিষয়ে কোন মানুষের তিলমাত্র সন্দেহ 
_ থাকতে পারে না। তবে ভুল থাকা উচিত হয় না। 

শরণচন্দ্রের ১১/১২ বছর বয়স থেকে আর তীর মৃত্যুর শেষ নিঃশ্বাস 
পড়া পর্যন্ত__একাধিক্রমে না হোলেও, তাকে খণ্ড খণ্ড ভাবে প্রত্যক্ষ জান! 
শোনার বহু অবসর যে ঘোটেছে তা বোললে মিথ্যে বলা হবে না নিশ্চয়। এ 
সম্বন্ধে কারুর কিছু বলার থাকলে আমাকে জানালে পরম বাধিত হব। 

আমার ভুল-ভ্রান্তি হবার বয়স বর্তমানে এসেছে, সে কথা অস্বীকার 
কোরলে শুধু তুল নয় আহান্মকি করা হবে বোলেই মনে করি | গিরীন 
ভায়া আজ বেঁচে নেই | শরৎচন্দ্র তাকেও চিঠিপত্র দিতেন নিশ্চয়; কিন্ত 
ব্রজেন বাবুর চিঠিপত্রের সংগ্রহের মধ্যে তার একখানি চিঠিও দেখি না। 
আমার মাত্র একখানি চিঠি আছে। প্রমান বিভূতিভূষণ ভট্টদের অনেক 
চিঠি পত্র দিয়ে থাকতেন তিনি জানি, তাঁও দেখিনে | ৬নিরুপসা দেবীর 


সন্দে_ হয়তো! পত্র ব্যবহার ছিল_তাকে তিনি স্সেহ কোরতেন নিজের ' 


বোনের. মত। তার চিঠিও দেখি না। 
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কু ক ক সং 
শরৎচন্দ্র যে একজন প্রতিভাবান ব্যক্তি ছিলেন, সে সয়ে আর ঘিমত 
দেখা যায় না। 


তাই এখন দেখছি, শরৎচন্দ্রের নাম ভাংগিয়ে কেউ কেউ শীসে-জলে : 
হোয়ে উঠার সাধু চেষ্টা কোরছেন। | 

আমাদের “নেই কাজ তো খই ভাজ!” এখন ব্রজেন বাবুর চিঠির 
সংগ্রহ থেকে শরৎচন্দ্রের মানুষের প্রতি অগ্রীতিটা উদ্ধার কোরলে তার 
স্বরপের কতকটা উদ্ধার হোলেও হোতে পারে। 

bd bd ০ ০ 

ব্রজেন বাবুর প্রতিভার একদিকের পরিচয় হচ্চে, তিনি রাই কুড়িয়ে 
বেল কোরতে পারেন। 
} বর্তমান যুগের নিয়ম হচ্চে, তুমি যেই কেন হওনা_কিছু টাক! যদি 

জমিয়ে বোসতে পার তে! আর দেখে কে? এইটিই বর্তমানে যুগধ্ম ! 

আর একটু সুক্ম দৃষ্টি দিয়ে দেখলে দেখা যাবে যে এ সবই টাকার 
খেলা। লোক ভাল কি মন্দ সে বিচারের প্রয়োজন নেই! যখন ভোটের 
ওপর সব নির্ভর--তখন টাকাই যে দেশকে ভালমন্দের পথে নিয়ে চোলেছে 
তা যার ঘটে সামান্ত মাত্র বুদ্ধি আছে-_সে বুঝতে পারবেই ! 

এখন টাকা যে যেমন উপায়ে উপার্জন করে করুক, তা দেখার প্রায়োজন 
নেই। সে চুরি করে কি ডাকাতি করে, তার বিচার করার জন্ত আইন 
আছে, বিচারলয় তো আছেই) এই যে রীতি-নীতির যুগ একেই সেকালের 
সাঁধুরা কলি-বুগ বোলে গেছেন। ভোটা-ভুটি ওদেশের ব্যবস্থা। আমাদের 
পরাধীনতার অভিশাপ এখনও খণ্ডায় নি। অতএব যুগ-ধৰ্মকে মেনে 
চোলতেই হবে। যিনি অর্থের সহায়তায় নিজের প্রতিষ্ঠা গোড়ে তুলেছেন 
তাকে আমরা মানতে বাধ্য ! তাই তাদের কথা মত চোলে দেখাই যাক 
না কোথায় গিয়ে দাড়ান যায় । jj 
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শরৎচন্দ্র যখন বাড়ী, গাড়ী কোরতে পেরেছিলেন তখন তীর চিঠি 
গুলোই বর্তমানের বেদ! একথা ব্রজেন বাবু জানেন কিনা আমাদের জাঁনা 
নেই। কিন্ত তাঁর পত্র সংগ্রহের প্রচেষ্টা দেখে বোঝা যার যে, তিনি পত্রে 
লিখিত কথাগুলি সত্য বোলে ধোরে নিয়ে শরত্চন্্র সম্বন্ধে এমন কথা 
-বোলতে পারেন বা পাঠকবর্গ স্বীকার কোরে নিতে বাধ্য । 
. শরৎচন্দ্র যখন ভীগলপুরে লেখা পড়া কোরতে আরম্ভ করেন তখন সেখানে 
বাংগালী প্রতিষ্ঠিত কোন হাইস্কুল ছিল না। তিনি এই বাংগালী প্রতিষ্ঠিত হাইস্কুল 
কথাটি কৌথা!থেকে সংগ্রহ কোরেছেন জানতে পারলে সুখী হব। আমাদের 
যতদুর জানা আছে ত! থেকে জানি যে, জেলাস্কুলের তখনকার দিনে তিনি 
সপ্তম শ্রেণীতে ভি হোয়েছিলেন। ব্ৰজেন বাবু যদি প্রমাণ কোরতে পারেন যে, 
সেসময় দে রকমের একটি স্কুল ছিল তাহোলে বড় ভাল হয়। তিনি এমন 
অনেক কথা বোলেছেন ত! হয়তো! শোনা কথা; নয় তার মনগড়া কথা । 
* তিনি একজন সাধু ভদ্র লোক। তাই, একথা তাঁকে জানান দরকার । 
তাঁর পুস্তকের তারিফ কোরে বারা সমালোচনা কোরেছেন তারা কিসের 
জোরে করেন তাও বুঝে ওঠা শক্ত। ছাপা হৌলেই তা যদি সত্য হয় 
তো এমন অনেক কথা অনেক লোকের সম্পর্কে বলা চলে। চিঠি পত্রের 
ওপর বিশ্বাস কোরে অনেক কথা বোললে দেখা যায় যে, তা পরে প্রমাণ 
করা যায় না। 
আমার জানা আছে যে, এক সময় শরৎচন্দ্রকে সাহিত্য পরিষদের সভ্য 
করার চেষ্টায় বহু গণ্যমান্য লোকের আপত্তি হোয়েছিল | সাহিত্য পরিষদে 
তাঁর নথিপত্র নিশ্চয় আছে।  ত্রজেন বাবু দয়া কোরে সেগুলো! উদ্ধার 
কোরে প্রকাশ কোরলে সত্যপক্ষেই চলা হবে। সত্য প্রকাশ কোঁরতে তিনি 
ধৰ্মত বাঁধ্__ঘখন এ কাঁজে তিনি হাত দিয়েছেন। { 
শ্যালককেও সর্বসমক্ষে শালক বোললে সে বেচারি ক্ষুণ্ন হয়। . ভদ্র ভাষায় 
আর যখন সেই মানুবগুলোই শরৎচন্দ্রের পরম বন্ধুর কাজ কোরে এসেছে 


». ৩ 
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তখন তাদের নামের. আগে বিশেষণ বসার যারা, তারা নিজেদের ক্ষুদ্রতার 
পরিচয়ই দিয়ে থাকে। শরৎচন্দ্র “সহোদর” মামারা তীর কোন সহায়তায় 
এসেছিলেন কিনা খুঁজে বার করা শক্ত। ভাগলপুরে নিজের মামা বর্তমান 
থাকলেও তিনি তদের বাড়ী যেতেন না। ভাই প্রকাশচন্দ্রকে দূর-সম্পর্কের 
মামাদের বাঁড়ীতেই রেখে তিনি রেংগুণ যাত্রা কোরেছিলেন ; আপন মামার! - 
জীবিত থাকা সত্বেও তিনি সে চেষ্টা করেন নিই-বা কেন? 

এই যে নিকট এবং দূর সম্পর্কের বিচার, সেটি ছোট ছোট মনের 


*বিচার। নরেন বাবু একটু বিচার কোরে দেখলে দেখতে পেতেন যে, তীর 


গৃহলক্দীটি কোন সম্পর্কের নয় এবং যে সম্পর্ক পার তীর সংগে দীড়িয়েছে 
সেটি নিকটতম সম্পর্কইতো। 

একটি সংস্কৃত শ্লোক আছে) সেটি নরেন বাবু এবং ত্রজেন বাবুকে মনে 
করিয়ে দিতেই ইচ্ছে হর। “অয়ং নিজ পরো বেত্তি গণনা লঘু চেতসাম্”। 
উদার চরিত্রদেরই “বস্সুধৈব কুটুম্বকম্‌’। শরৎচন্দ্রের সহোদর ভাই থাকতে 
অন্যকে সেবার জন্য ডাক! হোয়েছিল কেন তা বোঝা শক্ত! নরেন বাবু 
ব্ৰজেন বাব্ব-তীর! “দুর সম্পর্ক” বোলে কি জাহির কোরতে চান? তীরাই 
যদি নিকটতম ছিলেন তো শরৎচন্দ্র হাদা-বোকা নিশ্চর ছিলেন ন|। তবে 
তাদেরই বা কেন ডাকা হোল? যদি বুঝিয়ে দেন তো চির বাধিত হব। 

তখন শরৎচন্ত্রের নানা জাতীয় ভাইরা মামারা কোলকাতায় বিরাজ 
কোরছিলেন ১ তাদের ডাকা হয়নি কেন, সেটা নিশ্চয় একটা চিন্তা করার 
বিষয়। ব্ৰজেন বাবু নিশ্চয় নরেন বাবুর বই পড়েছিলেন। এই সব বংশের 


কুলুচি লেখার আগে তার বইখানির সমালোচনা সহোদর ভাইকে 


দিয়ে করালে ভালে! হোত না কি? শরৎন্ত্রকে নিয়ে এই যে একটা 

দলাদলির ধোট চৌলছে, সেটার অবসান কবে হবে তা জাঁনিনে। এর 

একটা কাঁরণ নিশ্চয় আছে! হয়তো অনেকে তা জানেনও। একদিন তা 

লেখাপড়ায় প্রকাশ না হোলেও কানাকানিতে হোয়েওছে এবং হবেও। 
১১ 
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শরংচন্দ্রের মৃত্যুর. বহু পূর্বে সে সংবাদ অমোদের কানে পৌছেছিল। কিন্ত 
আমাদের তা বিশ্বাস হয় নি। আবার এ কথাও ঠিক বে, ডাক্তারদের বহু 
সাবধানতা সত্বেও আমরা সে বিষয়ে যথেষ্ট পরিমাণে সতর্ক হইনি। কেন 
না, তা আমরা বিশ্বাস করিনি। শুধু ব্যবস্থা হোয়েছিল বে, সে ঘরে প্রবেশ 
কোরতে হোলে ইনচার্জ ডাক্তারের অন্ুমতিপত্রের প্রয়োজন হোত; এমন কি 
আমাকেও প্রবেশ কর্তে হোলে সেই অনুমতিপত্র দেখিয়ে ঢুকতে হোত। 
“এই যে সাবধানতা এটা শরৎচন্দ্র মোটেই পছন্দ কোরতেন না।, যদি শরৎচন্দ্রে 


স্বত্যু সহজভাবে ঘটে, তাহলে অত. তাড়াতাড়ি জীবন-চরিত প্রকাশ করার. 


প্রয়োজনও বোধ হয় হোত না। 

আজ প্রায় একযুগ গত হোতে চোলেছে, আজও আমার মনে হয় যে; 
শরৎচন্দ্রের জীবনী লেখার বথাকাল উপস্থিত হয় নি। কারণ সব কথা 
আজও বলা চলে না, বিশেষ 'কোরে দূর সম্পর্কের মাঙগষদের পক্ষে। 
এ বিষয়ে আরো! কিছু অন্ুসন্ধীনের প্রয়োজন আছে। তা একদিন সময়ে 
নিশ্চর প্রকাশ পাবে। অন্ধকুপের সত্য ইতিহাস প্রকাশ পেতে অনেক 
বিলগ্ক হোয়েছিল। সত্য যথাকালে আত্মপ্রকাশ কোরে থাকে। ধর্মের কল 
শুনি য়ে বাতাসে নড়ে। শরৎচন্দ্র বাচলেও তিনি অবর্মন্য হোয়ে থাকতেন। 
তার চেয়ে জগতের মালিকের ব্যবস্থাই হয়তো ঠিক হোয়েছে। এই যে 
আক্ষেপ এটা হয়তো আমার অযথা এবং ভ্রান্ত | 

আমি উইল দেখিনি। শুনেছি তার মধ্যে বৈচিত্র্য আছে। একদিন তাও 
প্রকাশ পাবে। 

ক * ক ক্র 

এখন এ কথাই বোলতে চাই, তিনি কতবড় সৌভাগ্যবান ছিলেন। 
ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ কোনদিন এক পয়সা ফি নিতেন না। ডাঃ কুমুদ বাবুও তাই। 

সার আশুতোষের বাড়ীর রমা প্রদাদ, উমাপ্রসাদ ও শ্ামাপ্রসাদ ঠিক আত্মী- 
য়ের মত্যেই ব্যবহার কোরতেন। মুকুলচন্দ্র দে ও তীর স্ত্রী পরম আত্মীয়ের 
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ব্যবহার কোরতেন ১ সতীশ সিংহ মশাই, তীদের বাড়ীর ছুই বৌমা নিত্য খবর 
নিতে আসতেন । শরওৎচন্দ্রের ক্যাওড়াতলার সৎকার কাজের প্রায় সব 
ব্যয় স্যার আশুতোষের বাড়ী থেকে হৌয়েছিল। 

শ্রাদ্ধ সমারোহ কোরে হোলেও তার বহু খরচ ও জিনিষপত্র যারা 
দিয়েছিলেন কি যুগিয়েছিলেন তীরা দাম নেননি । 


এস, পি, চ্যাটার্জীরা যে ফুল দিয়েছিলেন তার দাম দিতে হোলে চোখে 
সরষে ফুল দেখতে হোত ! 


একেই বলে ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান বহন করেন। 

শরৎচন্দ্র জীবনের কাটা বনে বিচরণ কোরে বহুতর পুষ্পের সন্ধান 
দিয়ে গেছেন জাতীয় সাহিত্যে। সে আহরণ কোরতে গিয়ে বহু অখ্যাতি 
বহন কোরতে হোয়েছিল। তাই রবীন্দ্রনাথ বোলেছিলেন : “তোমার ফাঁকির 
কারবার নয়।” যদি সাধারণ সাহিত্যিকের মতো কাগজের ফুলের কারবার 
কোরতেন তাহলে হয়তো আরও কিছুদিন বাঁচতেও পাঁরতেন। শেষে সে 
ইচ্ছা যে হয় নি তাও নয়। বোলতেন, আমাকে “শেষের পরিচয়টা” শেষ 
করার সময়টুকু কোরে দাওঃ আমি ছাড়া এর শেষ আর কেউ কৌরতে 
পারবে না। হায় শরৎচন্দ্র ! 


€মামাদের প্রকার ভেদ ) - 


(ক) ৬ভূবনমোহিনীর পিতা /কেদারনাথের ছুইপুত্র 
১। ৬ঠাকুরদাস গঙ্গোপাধ্যায় 
২। ৬বিপ্রদাস ব্‌ 


(খ) দীননাথ গন্দোপাধ্যায়_-মেজকাকা 
১। ৬তারাপ্রসন্ন গঙ্গোপাধ্যায় 
২। ৬নবীনচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


আপন সাম 


সপ 
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(গ) ৬মহেন্্রনাথ গন্দোপাধ্যায়_-সেজকাকা দূর সম্পর্কীয় 
১)  ৬লালমোহন গন্দোপাধ্যায় * 
২। শ্রীরমণীমোহন ৮ 
৩. শ্রীউপেন্দ্রনাথ ৮ 

(ঘ) ৬অমরনাথ গন্দোপাধ্যায__ন-কাকা 


৯। দেবেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
-(ড) ৬অঘোরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ছোট কাকা রি 
১। ৬মণীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
২) শ্রীঙ্গরেন্্রনাথ ৮ 
৩। ৬গিরীন্দ্রনাথ ৮ 
২81. শ্রীসত্যেন্রনাথ ৮» 
৫ ॥ ্রীভূপেন্দ্রনাথ পু 
0৬0 ৬শৈলেপ্রনাথ ৮ 
(১) আপন মামা__ছুইজন, বর্তমানে দুইজনেই মুত। 
(২) মে কাকার ছুই পুত্র, দুইজনেইবের্তমানে যৃত। 
(৩) সেজ কাকার তিন পুত্রের মধ্যে বর্তমানে দুইজনে জীবিত। 
(৪) ন কাকার এক পুত্র, জীবিত নেই। 
(৫) ছোট কাকার ৬য় পুত্রের মধ্যে ৩ পুত্র জীবিত আছেন। 
শরৎচন্দের আপন মামা বর্তমানে কেহই জীবিত নেই । 
তথাকথিত “সম্পৰ্কীয়” মাতুল ভীবিত আছেন :__ 
(১) শ্ররমণীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় 
(২) শ্রীউপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
(৩) প্রীন্রেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
(৪) শ্রীসত্যন্্নাথ গদ্দোপাধ্যায় 
1৫) শ্রীতৃপেন্্নাথ গ্দোপাধ্যায় 


রা 
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আপন মামা বিপ্রদাস__ 

(১) বিপ্রদাস__শরচন্দ্রের প্রবেশিকা পরীক্ষার ফি দেন এবং শ্রীমতী 
মুনিয়া! দেবীর, /শরৎচন্দ্রের কনিষ্ঠা ভগ্নীর বিবাহ দেন, শোনা যায়। 

(৫) উপেন্দ্রনাথ__নাকি শরৎচন্দ্রকে রেংগুন যাবার সময় ৪০২ টাকা 
ধার দেন; শরৎচন্দ্র এ কথা পত্রে কোন দিন স্বীকার করেন নি। তিনি 
বলেন, রেংগুন যাওয়ার সময় মাত্র দেবেন্দ্রনাথ সংগে গিয়ে জাহাজে উঠিয়ে 
দেন। যেহেতু তিনি “বোকা টাইপের” লোক ছিলেন, তাকে প্রশ্ন কোরে 
উত্তর পাওয়| যেত না। উপেন্দ্রনাথের কথা বিশ্বাস কোরতে পারিনে, কেন 
না_তার পক্ষে এ কথা প্রকাশ করার বাঁধা সেদিন আমাদের কাছে ছিল নাঁ। 
ধার হয়তো দিয়েছিলেন অন্য কোন বাঁবদে। এ কথা প্রকাশ করার বাধা 
তারও ছিল না। 

শরৎচন্দ্র যে ব্যাধিতে ভুগছিলেন তাতে কোন ডাক্তার আশা কোরতে 
পারেন নি যে তিনি দীর্ঘদিন বাচবেন। 

বিধান বাবু স্পষ্টাক্ষরে বোলেছিলেন : যদি অপারেশন না করা হয় তো 
শরৎ বাবু পোরগু মারা যাবেন। অপারেশনের সময় টেবিলেও মারা যেতে 
পাঁরেন। তাই অপারেশন করা উচিত মনে হয়। চেষ্টার কথা হোচ্চে। 
কেউ “না” বললেন, কেউ “হা” বোললেন। মান্ষের মনের সত্য পরিচয় 
তো সেইখেনেই । তার অধিক অগ্রসর হওয়ার দরকার নেই। 

বিধান বাবু সর্বান্তঃকরণে চাইছিলেন যে, শরৎচন্দ্র সে যাত্রায় বেঁচে 
যান। 

যখন অস্ত্রকরা ঠিক হোল, তখন বোলেছিলাম__ললিত বাবু তেরশো টাকা 
চাইলে তা সম্ভবপর হবে না, শরৎচন্দ্র রাঞ্জি হন নি। উত্তরে তিনি 
বোললেন, সে ব্যবস্থা আমি কোরবো। এবং ললিত বাবুকে মাত্র ৪০০২ 
চারশো! টাকায় রাজি কোরেছিলেন। যখন অন্ত্র করাই স্থির হোল তখন 
টাকার জোগাড় করা দরকার। হরিদাস বাবুর কাছে গেলে তিনি হাঁজার 


১৬৬ শরৎ পরিচয় 


টাকা দিতে রাজি হোয়েছিলেন এবং প্রকাশচন্তরের “সই” নিরে এক হাজার 
টাকা দিয়েওছিলেন। রী 

শরটন্দ্রের কাছে গিয়ে বলাতে তিনি বোলেছিলেন, তুমি আমাকে না 
জানিয়ে আমার কোলকাতার বাড়ী কেন বীধা দিলে? 

না, তা তো হয়নি_-উত্তরে বোলেছিলাম। তোমাকে যে এ কথা বোলেছে, 
সে ঠিক কথা বলেনি। 

অর্থের অভাব হোলে যাঁরা পূর্বে বোলে রেখেছিলেন “টাকার জন্যে ভাবনা 
নেই”_তীরা সেই সময়ে গা.ঢাকা দিয়েছিলেন। মানুষ এমনি কোরেই তো 
এই দুনিয়াকে চেনে। 

নাদিং হোমের ডাক্তার বাবুট আমাদের দূর সম্পর্কের হোলেও বহুতর 
ভাবে সহায়তা কোরেছিলেন ; এবং সব কথা ভালো কোরে জানেন। তবে 
তিনি ভাক্তার-_সাহিত্যিক তো নন্‌! 

অস্ত্রোপচারের পর শরৎ্চন্দ্রের যরুত্টকে সম্পূর্ণ অকেজো পাঁওয়াতে আর 
অগ্রসর না হোয়ে ডাক্তার তাঁকে আরও কিছুদিন বাচিয়ে রাখার অন্তর 
বাবস্থা কোরেছিলে। তরল খাগ্য অস্ত্রে যাওয়ার ব্যবস্থা নল দিয়ে কোরে 
শরীর কিঞ্চিৎ সবল হোলে বিদেশে নিয়ে গিয়ে যথোচিত ব্যবস্থা. করার 
পথ মাত্র কোরে. রেখেছিলেন। পরে যুরোপে যাবার উদ্দেশ্যে একটা ব্যবস্থাও 
কোরেছিলেন। নলে তরল খাদ্য দিয়ে শরীর পুষ্ট কোরে তোলার 'কিছদিন 
পরে যুরোপে যাওয়ার শক্তি হোলে নষ্ট যরৎ্টা বোদলে কি সরিয়ে দিয়ে 
কৃত্রিম যক্বৎ দিয়ে বাঁচিয়ে রাখা হয়তো সম্ভবপর হোত। তাই, মুখ দিয়ে 
কোন কিছু খাওয়ান সম্পূর্ণ নিষেধ হোয়ে গিয়েছিল । /০/ 

এই ছিদ্র-পথ. দিয়ে শনির প্রবেশ হয়। ভুলক্রমে মুখ দিয়ে অফিংএর 
জল খাঁওয়ানতে তার আর বীচা সম্ভবপর হয়নি। বার-বার বমি হওয়াতে, 


পেটের কারিকুরির বাঁধন ছিন্ন হওয়াতে শরৎচন্দ্রের বাচা, আর সম্ভবপর 
হয়নি। 


শরৎ পরিচয় ১৬৭ 


তাকে পাখি-পড়ানোর মতো কোরে বারস্বার বুঝিয়ে দিয়েও যদি তিনি 
মুখ দিয়েই আফিংএর জল খান, তবে তীকে কে বাঁচাতে পারে? 

মানুষের অশেষ-বিধ চেষ্টার পরও যদি তিনি সবকিছু জেনেও একাজ 
কোরে থাকেন তো শরৎচন্দ্র কতকটা আত্মহত্যা কোরেই মারা গেছেন। 

অবশ্য এ সবের পরও অনেক তর্ক উঠতে পারে, কিন্তু সেগুলো. তার 
জীবনে ব্যর্থ হোয়ে গেছে। তবে এ থেকে ভবিষ্যতে মানুষ আরও বেশী 
সতর্ক হোয়ে কাজ কৌরবে মনে কোরেই এইটি বিস্তারিত ভাবে লেখ! 
প্রয়োজন মনে কোরেছি। 

শরৎচন্দ্রের দেহের দুর্বলতা দূর করার জন্য তাঁর ছোটভাই প্রকাশচন্্ 
নিজের দেহ থেকে বহু রক্ত দান কোরেছিলেন। 

একদিন শরৎচন্দ্র আমার কাঁছে দুঃখ কোরে বোলেছিলেন যে, উইলে 
তাঁর নাম না দেওয়াটা আমার মহাপাপ করা হোঁয়েছে; তাই ভগবান 
আমার উপর এই বিধান কোরেছেন। 

সারা জীবন শরৎচন্দ্র মুখে বৌলতেন, তিনি ঈশ্বর মানেন না। 

এই প্রমঙ্দে তিনি আর একদিন বোলেছিলেনঃ গিরীন মামা, অসুখ 
হোলে অনেক কিছু পনীলা-পলা* পোরলে-আমি ঠাট্টা তামাসা কোরতুম__ 
মনে আছে? 

আছে। 

আজ তুমি ঘরে এলে আমি তাড়াতাড়ি হাতটা চাপা দিই কাপড় দিয়ে 
তারপর হাত খুলে বৌললেন ঃ দেখ আমার হাতে নীলা-পলার ঘটা । তোমার 
সামনে বার কোরতেও লজ্জা পাই! 

আর একটা কথাও তোমাকে বলি £__-তোমাঁর বোধ হয় মনেও আছে, 
তখন আমি শিবপুরে থাকতাম, কিসের ছুটিতে তুমি ভাঁগলপুর থেকে 
এসেচো | ঃ ) 

একদিন সকালে ভোল৷ এসে বোললেঃ আশু বাবুর বড় ছেলে আর 


. ১৬৮, শরৎ পরিচয় 


একজন বাবু আপনার সঙ্গে দেখা কোরতে এসেছেন। আমি বোললাম, 
বোলে দাও দেখা হবে না। 

তুমি ভোলাকে ডেকে বোলেছিলে,_দড়া ভোলা, একটু সবুর কর। 

আমাকে বোললে,_শরৎ অন্তায় হোচ্ে, তাদের আহ্বান কর, কি তার! 
বোলতে চান শোন। আশু বাবু কবে কোথায় কি বোলেছেন তা নিয়ে 
ঝগড়া কোরে কোন লাভ হবে না। আগুবাবু অসীম বুদ্ধিমান লোক। 
পাটনায় সাহিত্য সভায় তিনি নাকি বোলেছিণেন কৃত্তিবাস ওঝার পর ব|ংলা 
দেশে আর কৰি জন্মায় নি। তাই বোলে কি রবীন্দ্রনাথ তার সঙ্গে কলহ 
কোরেছিলেন ? 

কোথায় আগুতোষ কি বোলেছিলেন তোমার প্রসংগে, তাই নিয়ে তুমি 
তাদের সংগে “মেয়ে কৌদল" কোরবে? মস্ত ভুল হবে, যদি এ বোলে 
তাদের হাঁকিয়ে দাও। আশুতোষ মহাধীমান ব্যক্তি। তিনি তর্কে লর্ড 
, কার্জনকে বিধ্বস্ত কোরেছিলেন বোলে সায়ের তাকে হাইকোর্টের জজ 
কোরে জব্দই কোরেছিলেন। তখন তীর মাসিক আম দশ-বিশ হাজার । 
তিনি কিন্ত তা প্রত্যাখ্যান করেন নি। আজ তার ছেলেরা এসেছেন। 
কোথায় শিমুল তলায়, কি বেল তলায় কি তিনি বোলেছেন তুমি স্বকর্ণে 
না শুনে যদি দেখা না কর তে তার চেয়ে বড় অপরাধ আর হোঁতে 
পারে না। জেন, তার শাস্তি হবে তোমার গলায় হগতারিণী মেডেল 
বেঁধে “বুধধুর” নাচ করিয়ে ছেড়ে দেবেন। মানীর মান রক্ষা. কর। ফেরালে 
মহা অপরাধ হবে তোমার । 

তারা এসে তাদের কাগজে লিখতে অঙ্গরোধ কোরে গেলেন। 

তার কাগজ না হোলে বাংলা দেশে কোন দিন “পথের দাবী” আলো! 
পেত না। সে কথা শৰৎচন্দ্ৰ আমাকে অনেকবার বোলেছেন। জগত্তারিণী 
মেডেল লুকিয়ে রাখতেন। জীবনের শেষ হওয়ার মাসখানেক আগে আমাকে 
বোলেছিলেন £ তোমার অনেক কথা কিন্ত সত্যি হয়। 


শরৎ পরিচয় ১৬৯ 


শরৎচন্দ্র “পথের দাবী” আলো! দেখতে পেত না যদি আঁশুতোঁষের 
আশীর্বাদ তাতে না থাকতে! । 

এই “পথের দাবীর” আর এক দিকের আর একটি কথা লা ॥ 

আশুতোষের কাগঞ্জ ভিন্ন “পথের দাবী”র প্রকাশই সেকালে সম্ভবপর 
নিশ্চয়ই হোত না। পথের দাবীর প্রকাশ বন্ধ হোলে__শরৎচন্ত্র রবীন্দ্রনাথকে 
অনুরোধ করেন তার মতামত দিতে । রবীন্দ্রনাথ যে মতামত দিয়েছিলেন, তা 
শরত্চন্দ্রের মনের মতো হয়নি। তিনি না কি বোলেছিলেন__ইংরেজ অতিশয় 
ভদ্র জাতি বোলে লেখককে বন্দী না কোরে বইটার প্রকাশ বন্ধ কোরেছেন। 

সামতায় গিয়ে দেখি শরৎচন্দ্র রাগে ফুঁসচেন। কি একটা চিঠি দিয়েছেন 
শ্রীদাম্‌ উমাগ্রসাদের কাছে রাগের মাথায় রবীন্দ্রনাথকে পাঠাবার জন্যে! 
সে চিঠি আমি কোন দিন দেখিনি । 

সব কথা বলার পর-_শুনে বোললাম-_তুমি কি তাকে বই খানির সুপারিশ 
কোরতে অন্ঠরোধ কোরেছিলে? -_না, তীর ঠিক মতামতটি চেয়েছিলে? 

হা, মতামতই চেয়েছিলাম_-উত্তরে বোললেন তিনি । তবে? মতামত 
চেয়েছিলে, দিয়েছেন তিনি । লেঠা তো সেইখেনে চুকে গেল। তারপর আর 
কিছু হোলে সেই ফের “ মেয়ে কৌদল!” 

তখন তুলসী ছটলেন-__চিঠিটা পাঠান বন্ধ কোরতে। এ কথা উমাপ্রসাদ 
বর তুলসী জানেন। 

ক্ষ ক * 

“পথের দাবী”র সংগে জড়িত আর একটি কাহিনীও আছে । এক দিন কে 
এক প্রেন্টিশ সায়েব শরৎচন্দ্রকে ডেকে বোললেন £ তুমি সরকারের পক্ষ থেকে 
“পথের দাবীর’ মতে একখানি বই লিখে দাও, ভালো টাকা পাবে। 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বোলেছিলেন £ সাহেব ছেলেবেলা আমার ঘুড়ি উড়িয়ে 
লাষটু গুল্লি খেলে কেটেচে। যৌবনটা গাজীগুলি খেয়ে) তারপর রেংগুনে 
গিয়ে চাকরি কোরেছি। আর “চার অধ্যায় লেখার” বয়স নেই। 


১৭০ শরৎ পরিচয় 


ক্ষম| কর। একথা এক দিন কোন মিটিংএ বলার সেই সভাঁর সভাপতি এমন 
ধমকাঁলেন যে+ আমার মনটা গজ-কচ্ছপের অবস্থা প্রাপ্ত হোয়েছিল। দেখছি 
জগতে সত্যটা বড় গোঁলমালের বস্তু! বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা তাই বোধহয় মিথ্যাই 
অবলম্বন কোরে থাকেন। 


ষোল 


যখন মহাত্মা! গান্ধীর “চরকা আন্দোলন” শুরু হয়, তখন কিছুদিনের জন্য 
স্কুলের কাঁজ ছেড়ে দিয়ে কোলকাঁতায় চোলে এসে শরংচন্দ্রের বাড়ীতে থাঁকি। 
শরৎচন্দ্র তখনও “চরকা আন্দোলন” মনে মনে স্বীকার কোরে নিতে 
পাঁরেননি। তা নিয়ে বেশ হাঁসি-ঠাট্টাও কোরতেন। 

সে সম্বন্ধে আমার সংগে বহু তর্কবিতর্ক৪ চেলেতো। তিনি বোঁলতেন, 
তুমি সমাজের যে কাজ কোঁরছো, তা চরকা আন্দোলনের চেয়ে অনেক বড়, 
সে বিষয়ে কি কিছুমাত্র সন্দেহ আছে? মনে কর, আমি সাহিত্য লিখি; 
সেদিক দিয়ে চরকার চেয়ে নিশ্চয়ই বড় কাজ করি। যদি আমি সর্বকর্ম 
পরিত্যাগ কোরে চরকা চালাতে থাকি তো দেশের লাভ হয়, না ক্ষতি হয়? 

উত্তরে বোলেছিলাম খুব ক্ষতি হয়। তবে? 

উত্তরে বৌলেছিলাম £ আমার অবসর সময়ে যদি চরকা করি তো সেটা 
কিসে অন্যায় হয় তা আমি বুঝে উঠতে পাঁরিনে। বদি সরকাঁর বলে যে, চরকা 
করা অন্তাঁয়ঃ যে চরকা কৌরবে তাঁকে জেলে দেবো, তো কাঁজ ছেড়ে আমি 
চরকা কোরে জেলেই যেতে চাই। আমাদের দেশের ঠাকুরমা দিদিমারাই 
তো চরকা কোরতেন ; তাতে কি দোষ হোত? 

শরৎচন্দ্র উত্তরে বোললেন £ এটা ইংরেজের ভুলই হৌয়েছে। যদি ভারত- 
বর্ষ নিজের পরিধান-বন্ত্র কোরে নিতে পারে তো. আমাদের লাভ, আঁর ওদের 
ক্ষতি হয়। তাই চরকা আন্দোলনকে ওরা অন্তাঁয় বোলে মনে করে। এট! 


| শরৎ পরিচয় ১৭১ 


শাসনকর্তাদের একট! গা-জুরি অন্তায়। এটা যদি ইস্কুলে না চলে তো আমি 
শিক্ষকতা কোরতে প্রস্তুত নই। তাই কাজ ছেড়ে দিয়ে চোলে এদেছি। 

শরৎচন্দ্র বোললেন £ কিছুই অন্যায় করনি । 

আমি দেশলাইএর কল আনিয়ে দেশালাই কোরবো। এই দুটো বদি 
চালাতে পারি তো মাসিক কুড়ি টাকা গ্রাণ্ট চাইনে। 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বোললেন £ তাঁত চরকা না হয় তোমার ঝগড়ু মিস্ত্রী কোরে 
দেবে; কিন্ত দেশীলাইএর কলের দাম কত? 

চার শো টাকা, আর কুমিল্লা থেকে ীমারে আনার কি খরচ পৌঁড়বে 
তা জানিনে। তবে একটা অসম্ভব কিছু হবে বোলে তো মনে হয় না। সেটাকে 
চালাতে হবে। কেমিক্যাল ৮০২ আশি টাকার কিনলে চালানো যাবে আশা 
করি। তারপর চাদা আছে। সে টাকা উঠে যাবে বোলেও মনে হয়। শরৎ 
চন্দ্র উত্তরে বোললেন-_আমি তোমায় এক হাজার টাকা দেব। তুমি ফিরে 
গিয়ে সেই কাজ করগে । বোসে থেকে লাভ কি? - 

বোসে তো নেই, শরৎ । পাচ শো টাকার বাপ্তা তসর এনে হাওড়ার 
হাটে গিয়ে বিক্রি কোরে কিছু টাকা উপায় কৌরতে পারবো এ বিশ্বাসও 
আমার আছে। যতদিন তা না পারবো; ততদিন স্কুলের কাঁজ কোঁরব না। 

উত্তরে শরৎ বোললেন, দেখি একটু ভেবে-চিন্তে ; আমি তোমায় সাহায্য 
কৌঁরব। তুমি ফিরে গিয়ে দেখ, কি কোরতে পার। আমি রইলাম 
তোঁমার, পেছনে। 

ক * চে 

শরৎচন্দ্র যে উচ্চ শ্রেণীর দেশ-প্রেমিক ছিলেন, তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ 

নেই। এবং প্রয়োজন হোলে অর্থ ব্যয় কৌরতে তীর কিছুমাত্র কুণ্ঠা আসতো! 


না, গায়েও লাগতো না। 


* * ক 


যখন মহাত্মাজির চরকা আন্দোলন চোলেছে তখন একদিন বৌবাঁজাঁরের 


১৭২ শরৎ পরিচয় . 
মোড়ে দাড়িয়ে তিনি বহু ইতস্তত কোরে ভিজ্ঞসা কোরলেন,_-কি বল, এতেই 
আত্মসমর্পন কোরবো? 

না, শরৎ) একাঁজে বহু লোক আসবে, ইয়তো তোমার চেয়ে তারা ঢের 
ভাল কাজ কোরতে পারবে; কিন্ত তোমার মত লেখা লিখতে অল্প লোকেই 
পারবে। চরকা এক আধ ঘন্টার জন্তে কাটতে গার। সেটাতে ফল হবে। 


কোরতেন সংসারের কাজ থেকে অবসর নিয়ে । 
থেকে দেশ কিছুতেই ছুটি দেবে না। তোমাকে সাহিত্য কিছুতেই ছাড়তে 
দেওয়া যেতে পারে না। দেশ স্বাধীন করার মন্ত্র তোমার কাছেই আছে। 
তোমাকে সাহিত্য ছেড়ে এ কাজ দেশ কিছুতেই দেবে না কোরতে। তবে 
একটা ঢেউ উঠচে। লোকে যখন শুনবে, তুমিও লেগে গেছ এ কাজে, 
তখন আন্দোলনের কিছু সুবিধা হোতে পারে; কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
দেশ তাতে ক্ষতি-গ্রস্তই হবে, তুমি সাহিত্য ছাড়লে। 

তিনি বোললেন, তবুও ছুটো চরকা কিনে নিয়ে এ কাজে লেগে যাওয়া 
যাঁক। 

উরকা কেনা হোল। আমাদের ছাত্র শ্রীমান অনাথনাথ বন্থ চরকাঁর 
মাষ্টার হোলেন এবং দিন কয়েকের মধ্যে আমারা চলনসই স্থতো কাটতে 
শিখে গেলাম । এ 

আমাদের তাত দেশলাইএ তিনি বহু অর্থ সাহায্য কোরেছিলেন। এবং 


স্বদেশী আন্দোলনে তিনি একজন বড় গোছের নেতা দাড়িয়েছিলেন। তিনি 
£.1. ০. ০র মেম্বর নির্বাচিত হোয়েছিলেন। 


= 


শরৎ পরিচয় ১৭৩ 
₹ শরৎচন্দ্র যে কত উচ্চ শ্রেণীর দেশপ্রেমিক ছিলেন তা তীর এই নীচের 
গল্পটি প্রমাণ করে। ) EY 

যখন পথের দাবী’র পরিকল্পনা তীর মনে গড়ে উঠচে, তখন তিনি জানতেন 
যে এ বইখানি লেখার জন্য তার জেল হবে নিশ্চয় । জেলে যেতে তীর 
ভয় ছিল না। তবে সেখানে আফিম পাওয়া যাবে, না এটী নিশ্চয় কোরে 
জানতেন) তাই আফিম খাওয়া বন্ধ কোরেদিলেন। আফিম ধরার করুণ 
ইতিহাস যে, জেলে মদ পাওয়া অসম্ভব । আফিম তবুও পাওয়া গেলেও 
যেতে পারে। একদিকে জাতায় গম পেষা গুরু কোরলেন এবং অবশেষে 
আফিমও ছাড়লেন। সামান্য সামান্ত জর হোতে হোতে দিন কুড়ি বাইশের 
মধ্যে এমন অর: হোল যে, বিছানা নিতে হোল। ডাক্তার এসে বৌললেন 
যে “টাইফয়েড”। তার চিকিৎসায় জর উঠা-নামা: করে না, ১০৩ দিন 
রাত দীড়িয়ে থাকে। ডাক্তার মহা চিন্তিত হোলেন। তাই তো, ব্যাঁপার 
কি? আমার আহ্বান হোল। আমি এসে বড়মাকে জিজ্ঞেদ করাতে 
তিনি বললেন, আফিম ছাড়ার পর এই ব্যাপার ঘোটেছে। ডাক্তার 
সে কথা বলাতে তিনি বোললেন £ ঠিক, একে “ওপিয়াম ফিবার” বলে। 
তখন তিনি শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা কোরলেন ঃ আফিম কতদিন খাঁন নি ? 

ঠিক মনে নেই, বৌ বোলতে পারেন। তীর মোটা হিসাব 
মাস থানেক। শরৎচন্দ্র বোললেন, কুড়ি বাইশ দিন । 

প্রবোধ বাবু, বোললেন £ আমাদের শান্ত একে বলে “ওপিয়াম 
ফিবার।” তখন তিনি ওষুধের সংগে ধীরে ধীরে মাত্রা বাঁড়াতে জর ত্যাগ 
হোল। তিনি তখন তাকে আফিম ছাড়ার কৌশলটা ' শিখিয়ে দিলেন। 
বথাঃ এক ভরি এক গ্রাস জলে দিয়ে খানিকটা খেলেন। যতটুকু জল 
খেলেন, ততটুকু জল দিয়ে সেটা আগের পরিমাণ কোরে দিলেন।' আবার 
পরের দিন যতটুকু খেলেন, পুরণ কোরে দিলেন। এই উপায়ে আফিম ছাড়া 
যায়। কেন মিছে ছেড়ে কষ্ট পাচ্চেন। বোলচি আপনাকে, আপনার জেলে 


» বোললেন,__ 


১৭৪ : শরৎ পরিচয় 
যেতে হবে না। আর বদি হয় তো সে ব্যবস্থা আমি কৌরবো। 
'্সীফিম সেখানেও পাঁবেন। ধীরে ধীরে শরৎচন্দ্র সেবার সেরে উঠলেন । 

একদিন তিনি আমাকে শুয়ে শুয়েই বোললেন, দেখ, কি. ভুলই জীবনে 
কোরেছি এই নেশা কোরে। যখন ক'দিন আফিম খেতুম না তখন এই 
সুথিবীর সব কিছু আমাঁব কাছে অতিশয় স্বচ্ছ সুন্দর ভাবে আসতো । যদি 
আমি নেশা না কোরতুম তে! এর চেয়ে ঢের বড় লেখক হোতে পারতুম। 

আমিহাঁসলে তিনি বোললেন, হাঁসচো যে ? উত্তরে বৌললাম £ঃ এ পাপ 
তোমার স্বরূত নয় 

তবে? 

তোমার ঠাকুর্দার পাপ, তিনি নেশা কৌরতেন শুনেছি । জান, তোমার 
বাবাও নেশা কৌরতেন ? 

জানি, কিন্ত জানলে কি কোরে তুমি? 

দেখেছি। বড় দাদাকে তিনিই তো মদ ধরা । এ আমি জানি। “তুমি 
কি কোরে জান্লে?” জিজ্ঞেন কোরলে_দোরের ফাশা দিয়ে দেখে, উত্তর 
হোল। 

বটে! | 

“ব্ৰিত্ততে” এই কথা আছে। তিন পুরুষ চলে বোললাম। 

“ঠিক ঠিক, এইবার আমারও মনে হোয়েছে ।” 

তাই, বোললাম “আমাদের শাস্ত্রে আছে, মদ্য্‌ অদেয়ম্‌ অপেয়ম্‌, 
অগ্রাহ্ম্‌।” 

“বড় মস্ত কথা!” 
শরৎচন্দ্র কিছুদিন এ এক্সপেরিমেন্ট কোরেছিলেন, এবং মাত্রা খুব কমেও 
এসেছিল। রা 

কিন্তু ওর সংযম অতিশয় কঠিন কাজ। বিশেষ কোরে লেখার চাপ হোলে 
নিতান্ত কমজমে চলে নাঁ_-বোলে শরৎচন্দ্র বেশ একটা বড় নিশ্বাস ছাড়লেন । 
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| " অনেকক্ষণ কোন কথাবার্তা হোল না। 
bd হঠাৎ শরৎচন্দ্র উঠে বোসে আমাকে বোললেনঃ দেখো, আজ তোমাকে 

আমার মনের প্রগাঢ় বিশ্বাস বলি ঃ জীবনে আমি কোন নেশা না করতাম 
তো আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, আমি এর চেয়ে অনেক বড় লেখক হোতে 
পারতাম। যখন দিনকতক ওটা খুব কমিয়ে আনি তখন যে সব উপলব্ধি 
আমার মনে আসে, সে গুলো যে কতো বড় তা ভেবে আমি অবাক হোয়ে 
যাই! তখন আপশোষে আমার মনের যে কি অবস্থা হয় তা প্রকাশ করা 
সত্যিই শক্ত ! 

আমি শুনে খুব হাসতে লাগলাম। 

হাসচো যে? 

তোমার এই কথার ঠিক উল্টো কথাই আমার এক ডাক্তার বন্ধু তোমার 

19 সম্বন্ধে বোলে থাকেন। 

ন কেতিন্? , ] 
তুমি তাঁকে চিনতে পারবে না। নামও আমি তাঁর তোমাকে বোলবো না। 
চিনি তাকে ? 
সাক্ষাৎ-চেন না । তিনিও লেখক ; কিন্ত নাম আমি তীর বোলবো না। 
কি বলেন তিনি শুনে রাখা ভাল । হাজার হোক, ডাক্তার বটেন তো তিনি । 
বোলতে আমার আপত্তি নেই, তবে নাম বলার ফল শেষ পর্যন্ত ভাল দাড়ায় 

. না। তবে সেই মান্ুষটিকেও আমি খুব শ্রদ্ধা কোরে থাকি। চু 
বেশ, নাম বোল না; তবে তিনি কি বলেন, সেটা আমার জেনে রাখা ভাল। 
তিনি বলেন ঘে, মদ ছেড়ে আফিং ধরার পর শরৎ বাবুর সাহিত্য 
অনেকখানি নিরেস হোয়ে গেছে । আমারও মনে হয়, তীর কথা হয়তো 
| সত্যি! নয়তো কতকটা তো বটেই। 
কেন বলো ত?। 
আমার মনে হয়, “গৃহ-দাহ” বইখানি লেখার সময় তুমি বোধহয় সব 
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চেয়ে বেশী নেশা কোঁরতে এবং এ বইখানি তোমার সর্বশ্রেষ্ঠ বই । ওটার মধ্যে 
তোমার চিন্তাশিলতার একটি গভীর পরিচয় আছে। 
উত্তরে তিনি বোললেন £ বোধহয় তোমার কথা অনেকটা সত্যি । আমারও 
বিশ্বাস ওটাই আমার “বেষ্ট” বই। ওটা লিখতে আমার সবচেয়ে বড় শক্তি 
বায় হোয়েছিল বোলে আমার বিশ্বাস। 
আমারও তাই মনে হয়। 
কেন বলো ত? 
ওটাতে তোমার গুরু-মারা বিদ্ধের পরিচয় আমি পাই। একখানি বই তুমি 
যতখানি সুখ্যাতি কর তার, তোমার: সত্যি কোরে পছন্দসই হয় নি, 
আর সেটাকে তোমার বিদ্যের মতো কোরতে গিয়েছ। তাই বইখানি একটা! 
মেন কেমন কেমন হোয়েছেও কিন্তু মনন্তত্বে তুমি বোধ হয় খুব বড় পরিচয় 
. দিয়েছ তোমার শক্তির | 
বোধহয়, শরৎ বোললেন, তোমার কথ। অনেকটা “সত্যি |, ওটার যদি 
এডিশন ফুরোতো তো ঢেলে সাজতাম--কিন্ত বড় হওয়াতে দাম বেশী হোল 
তাই আর সংস্করণ শেষ হোল না। বোললাণ, কাজেই আর তোমার অবসর 
হোল না ফের বদল করার। উত্তরে শরৎচন্দ্র বোললেন £ ভেবে দেখবো, 
বোধহয় তোমার অন্গমান অনেকটা ঠিক। দেখ, “মুড” মাঙষের জীবনে 
বদলায় আর বয়সের সংগে মানুষের শক্তিও কমে আসতে থাকে। এখন 
আমার ধৈর্যের হ্রাস হোয়ে গেছে। আর অভাবটাও কোমে গেছে কি.না। . 
এসব জীবনের বড় বড় ‘ফ্যাক্টর 1, 
অত তলিয়ে ভাবার বুদ্ধি আমার নেই বোধ হয়। উত্তরে বোললাম ৷ 
তবে এঁ বইখানি লেখার ফিরে ফিরতি অবসর যদি আসতো, তা হোলে 
বইখানির দরজা আরও বাড়তো নিশ্চয়। 
শরৎ হাসলেন। বোঁললেন, বোধহয় তা হোত না। কেন না__আমার মনে 
. ইয়, ওতে আমার যথাসাধ্য শক্তির প্রয়োগই হোয়ে গেছে। 
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তবে ও বইথানি যে আমার সবচেয়ে ভাল বই, সে মত এখনও আমার 
সুদৃঢ় । 

দেখ, চরিত্রহীন সন্ধে তোমরা অনেক কিছু “হাল্লা” কোরে চুকেছ ; 
কিন্তু আমি একেবারে “আডাম্যাণ্ট”। তোমরা গল্পের দিকটায় জোর দাও 
আমি কিন্তু চরিত্রের দিকটাই বড় মনে করি। চরিব্রহীনে আমার বিশেষ 
কিছু ভুল হয়নি_এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস । 71152 
কিছু বোলবো-_ছাপা হোয়ে আসুক 

আমি হাসতে লাগলুম। 

তোমার ও হাসি আমি খুব চিনি) কি ব্যাপার বল তো? ৬ 

ব্যাপার খুব বড় কিছুই নয়__খুব সৌজা। তুমি চালাক শয়তান, আর 
আমি বোকা শয়তান। তোমার আর আমার মধ্যে এই যা তফাৎ। 

বোললেন শরৎ £ এবার বে হেন্নালিতে কথা কইতে লাগলে । 

ওটা তো তোমার কাছেই শেখা । 72 

কিরকম? 

তুমি আমাকে বহুবার বোললেছ বে, চরিত্রহীন বইটার সংগে আমাদের 
কোন যোগ নেই। ওর মধ্যে তোমার দেবানন্দপুরের অভিজ্ঞতাই আছে। 
তা থাকা কিছুই আশ্চৰ্য্য নয়। কেন না» যে বয়সে মানুষের সেক্স বুদ্ধি 
জাগতে থাকে সেটা তোমার দেবাননদপুরেই কেটেছে। স্থরবালার কথা 
তুমি আমাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সত্যি-মিথ্যার মনোরম রস-সংশ্বে অনেক 
কিছু বোলেছ। তোমার পুরী পালানর কারণও. আমি জানি। সাবিত্রীর 
কথাও বোলেছ। কিন্তু ওগুলোর মধ্যে তোমার রসানগুলো তো বলনি ; 
আর জানি, তাঁও কিছু খুলে বলাও তো যায় না। 

কেন? শরৎ জিজ্ঞেস কোরলেন। 

সে অসম্ভব, বোলে-_উত্তর দিলাম--এমন সর কথা মানুষের মনে আনা- 
গোনা করে তা কারুর কাছেই বলা যায় না। আর যদি বৌলতেই হয় তো, 

১২ 
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অনেক লুকোচুরি, অনেক রেখে ঢেকে বোলতে হয়। তুমি দে বিদ্ধেযর 
ওন্তাদ। তুমি অনেকবার বোলেছ বে ওটা দেবানন্দপুরের গল্প। তা, আমি. ট 
“অস্বীকার কৌরব না। কেননা, ওর প্রথম পর্ব দেবানন্দপুরের ব্যাপার না 
হোলে তুমি পুরীই বা পায়ে হেঁটে পালাচ্ছিলে কেন? যখন তুমি স্পষ্টই 
বুঝেছিলে, স্থরবালাকে তোমার সম্পূর্ণ ভুল বোঝা হয়েছে_তখনই তুমি 
নিজেকে সম্পূর্ণ অপরাধী মনে কোরে ছুটেছিলে পুরীতে জগন্নাথের কাছে 
দোষ ক্ষালনের জন্তে। পথে তোমার সাবিত্রীর সংগে পরিচয়। ঠিক নয়? 
মুখ গম্ভীর কোরে শরৎ বোললেন-_অনেকটা। তারপর বোললাম, 
েরবাল! নামটা কিন্তু তোমার ছোড়দার ,বৌএর নয়৷. ওটা! শুধু গ্োতক 
(হিসেবে ব্যবহার কোরেছে, অন্ত একজনকে মনে করিয়ে দেবার জন্তে। 
ময়্‌কি? 
বোধ হয়। এ 
নাঃ, নিশ্চয় L ॥ 
শরৎচন্দ্র স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। * | 
কথা কোইচো-না কেন? 


কি ভাবো? | 
তুমি ডিটেক্টিভ হওনি কেন? 
যে হেতু ওটা আমার পছন্দসই লাইন নয়; তা ছাড়া, আমি বেঁটে 
পুলিশ-লাইনে ওদের আইনে আমার প্রবেশের দরজা বন্ধ । | 
বটে? প্রশ্ন কোরলেন তিনি--কেন | 
আমি হাইটে শর্ট! Re 


এখন স্থরবালা কে, তা কি তোমাকে বোলে দিতে হবে? শাস্তিপুরে 


কাকে পৌছে দিতে গিয়ে কুলিদের সংগে মারামারি. কোরেছিলে | 
নৈহাটি ষ্টেশনে ? 


শর পরিচয় ১০. 


তুমি জানলে কি কোরে সে কথা? |) 

উত্তরে বোললাম ঃ তোমার কোন্‌ এক অনুবহিত মুহুর্তে গল্প কোরেছ, 
সেই বীরত্বের কাহিনীটি! সেটি আমার মনে দৃঢ় গাথা হোয়ে আছে! 

‘ঠিক তে! কিন্ত আমি সে কথা কবে ভুলে গিয়েছি। 

তার কারণ আছে। 

কি কারণ? 

তুমি মহাবীর স্বামী! ওসব ছোট-থাট কথা' তোমার মনে না থাকায় 
কিছু যায়-আসে. না। কিন্তু আমার যে ওটা মস্ত খুঁটো! তা ছাড়া, 
তুমি গোড়ায় আমাকে বলওনি। দাদার কাছে প্রথম শুনি__তারপর 
সেজ-বৌদিদির কাছে। 

সে আবার কবে? শরৎ জিজ্ঞেস করবেন 

ভাগলপুরে প্লেগ হওয়ার সময় তাদের আরেরিয়া নিয়ে যাওয়ার পথে 
‘তিনি বৌলেছিলেন ঃ শরৎটা গোয়ার । 

শূরৎঢচুন্ত্র নাক মুখ উচু কোরে বোললেন :-_যার জন্তে চুরি করি, সেই 
মলে ভোর! ভগবান তুমি যে গত হোয়েছো, ত| নিঃসন্দেহে প্রমাণ হৌল। 
3.5: 

শরৎ খানিকটা যেন ভেবাচেকা খেয়ে রইলেন। জানি, ওটাও শর ' 
একটা “পোজ” ছাড়া আর কিছুই নয়। - সবটা চেপে যাওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা 
ছাড়া আর কি! 

/বোললাম, যতই না কেন বোকা সাজ কিবা ভুলে নি 
ইউ আর কটু রেড, হান্ড্ড. ! 

কিযে? 

“নেক্সট ইজ গণ-পাউডার 1৮ 

তুমি" আমাকে পাগল কোরে দেবে।- 1:25 দেখি! 

এসব গুরু-মারা বিদ্যে। 
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কিছুক্ষণ নিস্ত্ধতায় কেটে গেল। 

তারপর শরৎ হৈ ৱাল “যৰপক্ষৰঢি। চেম্পীর সুন কতো ভর 
করাই উচিত। 

একজনকে পাগল কোরে দেওয়া ভাল কি? অনুমতি : হোলে বলি। 
তুমি যেন টেম্পার ঠিক রাখতে পারছ না। . 

নাঃ টেম্পীরটা ঠিকই আছে। শুধু অপার বিস্ময় ! 

তবে তাড়াতাড়ি কাঁজ সারি? 

সেটাই বুদ্ধিমানের কাঁজ হবে। 

তা হলে অনুমতি দিচ্চ? বলি? 

বল। 

আমাদের বাঁড়ীতে কিরণশশী বোলে কি কেউ কোনদিন ছিলেন? 

মনে হোচ্চে না। 

তবে থাক-_বোলে কৌন লাভ নেই । তুমি তো অস্বীকার কোরবেই আঁনি। 

না না, তুমি বল,_তোমার দৌডুটা দেখচি। 

আচ্ছা শরৎ, কিরণশপীকে কিরণময়ী কৌঁরলে__ব্যাপারটা কতখানি চাঁপা 
পড়ে? 
-. মুছ হেসে শরৎচন্দ্র বৌললেন, কিছুটা তো পড়ে। 

বোললাম--তবে চাঁপাই থাঁক। ও আলোচনার কি দরকার ? 

চুপ কোরে বোসে বোসে শুনি 

লোককে বোকা বোঝাবাঁর আর্টে তুমি সিদ্ধিলাভ যে করেছ, তা ব্রহ্মার 
বেটা বিষ্ণুও অস্বীকার কোরবে না। 

শরৎচন্দ্র বোললেন £ ধরেছ অনেকখানি ; তবে সবটা ধরা প্রায় অসস্ভব। 
দেবানন্দপুরে ওর আরম্ভ বটে। পুরী পালানও সত্যি । সাবিত্রী নিশ্চয় তার 
নাম নয়। তাকে হারিয়ে ফেলাও সত্যি। কিন্তু লেখকের কেরাশতির কি 
কোন প্রশংসা নেই, বোলতে চাও তুমি? 
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না__বৌললাম। ষোল আনার জায়গায় বিশ আনা -দ্িলেও. সবটা দেওয়া 


হোল কি না চিন্তার বিষয়। সেখানে আমি দাতাকর্ণ। 


এ -বিদ্যে তুমি একদিন পাবী-পড়া কোরে শিথিয়েছ আমাদের; কিন্তু 
আমরা কেউ শিখতে পারিনি । সবাইএর “কচেরঃ অবস্থা । প্রয়োগ কোরতে 
কেউ পারে নি। ওইখেনেই তোমার প্রতিভা। আর আমাদের ল্যাজে- 
গোবরে ! 

শরৎচন্দ্র হো হো কোরে হেসে উঠলেন। : বোললেন,_এক্কেবারে ঠিক 
কথাটি বোলেছ। তবে একটা কথা তোমাদের অনেকবার বৌলেছি। আজও 
বলি__ 

প্রতিভা আমি মানিনে। রবীন্দ্রনাথ যাই বনুনঃ তীর চরণে আমার সহস্র 
প্রণাম॥ আমি নিজে কোন দিন প্রতিভা মাঁনিনে। মাঁনবও না। আমার 
বিশ্বাস, ওটিকে অসীম পরিশ্রমে অর্জন কোরতে হয়। বাবার শক্তি ছিল, কিন্ত 
তিনি তার প্রাঁণ-প্রতিষ্ঠা কোরতে পারেন নি। 

. দীর্ঘদিন ধোরে এর সাধনা কোরতে হয়। প্রকৃতি পরিশ্রমের মূল্য দেন। 
দান ধ্যান করাটা তিনি অপব্যয় মনে করেন। অর্জন কোঁরতে হবে, 
আদায় কোরে নিতে হবে। ভিক্ষা কি দানের কোন মর্যাদা থাকাই 
উচিত নয়। 

তুমি “হেরিডিটি” মান না? 

মানি কিন্তু তাঁর মূল্য খুব কম। যেন একটা! অস্ত্রের ছুমুখো ধার। 
আসল কথা, সেখেনে কাচা লোহায় হবে না-_হওয়া৷ চাই ইস্পাঁত। কাচা 
লোহাকে ইস্পাতে পরিণত করা যায় চেষ্টা আর পরিশ্রমের কৃতিতে। 
সেইটেই আসল কথা । অব্যবহারে তাঁতে মর্চে ধোরতে পারে। আলটপকা 
পোড়ে পাওয়া জিনিষের অপব্যবহার হয় বেশী। ব্যবহার হোলে ভোাতা 
ছুরিতেও ধার তোলা যায়। 

শরৎ খানিকটা চুপ- কোরে থেকে বোললেন-__তুলনা কি আ্যানালজি 
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দিয়ে বোঝাতে গেলে বোঝান ঠিক হয় না। উপদেশ আত্মস্থ করা চাই। 
খান্ত হজম না কৌরতে পারলে পেটের অসুখ হয়। 

যাক ও আলোচনা এখন। ‘আসল কথায় এস। তুমি বৌলচো- প্রতিভা! 
সাধনা দিয়েও পাওয়া যায়।' 

না, তা বোলচিনে, বোললেন তিনি । সাধনা দিয়েই তোমাকে পেতে হবে। 
ম্বোপাজিত হওয়া চাই। বড়লোকের ছেলে টাকার অপব্যয় করে) 
নয় কি? তাই কোনক্রমে তিন পুরুষ পর্যন্ত যায়। - 

আমার শিক্ষাদীক্ষা--সব কিছু মামার বাড়ীর পাওয়া, তা আমি ভালো 
কোরেই জানি। আমার দিদিমার দৌব ছিল-_তাই তার ছেলে মেয়েরা 
ঠিক যা হওয়া উচিত ছিল হোতে পাঁরেনি। আমার মাই সব চেয়ে কম 
আস্কারা পেয়েছিলেন । তাই, সব ছেলে মেয়ের মধ্যে সবচেয়ে ভাল 
ছিলেন। বাকীরা, অতিরিক্ত আস্কারা পেয়ে মন্দ পথে চোলে গিয়েছিল। 
মা যদি আরও কিছুদিন বাচতেন, তাহলে আমাদের সংসার অনেক 
ভাল. হোতে পারতো । আমার লেখাপড়া তার আগ্রহ আর চেষ্টায় 
যা. কিছু হোয়েছে। আমাদের সংসার ভেংগে গেল মার অকাঁল- 
মৃত্যুতে ৷ 

আমাদের ধন্রপুর যাওয়াটাই বাবার একটা প্রকাণ্ড Eo হোয়েছিল। 
তিনি সেখানে গিয়ে__যাঁক, সে আলোচনায় দরকার নেই। 

শরৎচন্দ্র কিছুক্ষণ চুপ কোরে. থেকে বৌললেন £ আমার পালিয়ে যাওয়াটা 
বোধহয়: মোটের উপর ভালই [হোয়েছিল। যাক--এ প্রসংগের আর কোন 
প্রয়োজন নেই । 


ক ক্র 
ক 


বোললাম-_তোমার রেংগুন যাওয়াটার সম্বন্ধে তোমার কি ধারণা? 
উত্তরে শরৎচন্দ্র বোললেন: নিতান্ত দরকার হোয়েছিল।. পরম আত্মীয় 
হোলেও উপ-যাচক হোয়ে আমার যে বয়সে কোন আত্মীয়ের বাড়ীতে 
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দীর্ঘদিন থাকা যে উচিত হয় না, এই ধারণা আমাকে পীড়াই দিচ্ছিল? 
আমি তো দিদির বাড়ী চোলে যেতে পারতাম । গিয়েও ছিলাম এবং বুঝেই 
এসেছিলাম যে সেখানেও থাকা ঠিক হবে না।. পাড়াগায়ের লোকদের 
কালচার কম। আর ওদের বাড়ীতে ভাইএদের মধ্যে বেশ একটু অ-বনি- 
বনাও শুরু হোয়ে গিয়েছিল। . মুখুষ্যে মশাই সেটা বুঝেই আমাকে অর্থ 
সাহায্য কোরেছিলেন অন্ত যায়গায় চলে যাওয়ার জন্যে । 

আমার ভুল হোয়েছিল চাটুষ্যে মশাইকে বোঝার । রেংগুণে গিয়ে তা 
বুঝেও কোনরকমে কার্ধসিদ্ধির জন্যে টিকেছিলাম। অত অল্প দিনে বর্মী- 
ভাষা আয়ত্ত করা যায় না। আর মনে কোরতে পারিনি যে, অত বড় সার্জন 
মন্দ লোকটা ধা! কোরে মরে যাঁবে। তাই যখন বুঝলাম যে, বীচা সম্ভব 
নয়__তখনই সোরে গেলাম। 

এই বোলে শরৎচন্দ্র একটা! এমন মুখের ভংগী কোরলেন, যা দেখে ছুঃখই 
হ্য়। 

তিনি. তারপর আর আমাকে কোন কথা কোন দিন এই সম্পর্কে বলেননি ; 
কিন্ত জানি-যে সে কি অবস্থা! বিদেশে বিভূএ সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থা। 
সেখেনে যে পালায়, সে বাঁচে! 

শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পর যারা এদেশে এসে তীর বন্ধু বোলে পরিচয় 
দিতেন, তারা আড়ালে আবডালে তার নিনেও কোরতেন, শুনেছি ।. ওটা 


মানুষের একটা স্বভাবের সামিল ধোরে নিলে আর "দুঃখ করার কিছুই 


থাকে না:। ওর একটা লঘু মনস্তত্বও আঁছে। লঘুচিত্তের লোকেরা অন্যের 
নিন্দে কোরে নিজের সাফাই জানায় ! 

চাটুয্যে মশাইএর মৃতুর পর অনুদিদি, তীর স্ত্রী, আমার দাদাকে উপীন্্রনাথ) 
সংগে কোরে রেংগুণে যান। সেখানে গিয়ে তিনি শরৎচন্দ্রের সংগে 
দেখ! কোরতে পারেন নি। লোকের মুখে শুনেছিলেন যে, শরৎচন্দ্র পীড়িত 
হোয়ে কোন হাসপাতালে আছেন। তীর এমন কোন অস্থখ যে সকলের 
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সংগে: দেখা করেন না। দাদার তখন ধর্ম-প্রমুখ মন, তাই তিনি আর 
দেখা করার চেষ্টাই করেন নি। শরৎ সম্বন্ধে তার ধারণা মোটেই ভাল 
হয়নি। সেটা স্বাভাবিক । 
bed bd চে * 

শরৎচন্দ্রের জীবনী লেখার জন্ত হরিদাস বাবু আমাকে অনুরোধ করেন। 
পরে তা সম্ভবপর হয়নি “বিশেষ কোন-কোন ব্যক্তির” আপত্তি থাকায়। 

সেই সময়ে রেডিওতে আমি “অজ্ঞাত শরৎচন্দ্র’ নামে. অনেকগুলি 
ভাষণ দি। এবং প্রবাহ মাসিক পত্রে ধারাবাহিকভাবে তীর ভীবনী লিখতে 
শুরু করি। ভারতবর্ষের লেখাটা যে-কোন কারণেই হোক বন্ধ কৌরতে আমরা 
বাধ্য হোয়েছিলাম। 

কিছু কিছু চিঠিপত্র আমাদের কাছে যে নেই, তাও নয়; কিন্তু তারকা- 
মণ্ডিত চিঠিপত্রগুলির ওপর নির্ভর করা চলে না। 

ব্জেন বাবুর প্রকাশিত অনেক চিঠি এই দৌষহষ্ট হয়েছে দেখি । সেই 
সকল পত্রগুলি ছাপা না হওয়াই উচিত ছিল। 

একদিন মহাবোধি হলে শরৎচন্দ্র মিটিং বোসছে। কেন জানিনে, 
তবে আমার দুবুদ্ধি হৌয়েছিল নিশ্চয়, গিয়ে উপস্থিত হোলাম। কে 
সভাপতি হয়েছিল মনে নেই, জখদরেল গোছের কেউ হবেন নিশ্চয় । আমার 
ডাক পোঁড়লো।। ছুচার কথা বোলেছিলাম মনে হয়। 

তখন মহাবীর স্বামী গোছের একজন উঠে এমন চিৎকার কোরতে 
লাগলেন যে, চারিদিক থরহরি কম্পমাঁন। বোললেন তিনি যে, শরৎচন্দ্রের 
জীবনী লেখার ভার তীরাই নিলেন! টি 

চিনিও তাঁদের,_চিনিনেও। 
পাঠিয়ে দরজার সামনে গাড়ি 
দেখা যেত বটে। মুখোমুখী 
যায় নি। 


শরৎচন্দ্র বেঁচে থাকতে তীর বাড়ীতে পাণ্ডা 
রেখে তার মধ্যে বোসে থাকতে মধ্যে মধ্যে 
হবার সাহসের কোন পরিচয় একদিনও পাওয়া 


» 
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অনেক বাঁগাড়ম্বর কোরে শেষে বোললেন,_-জীবনী লেখার ভার তীরাই - 
নিলেন। আমার তো ঘাম দিয়ে জর ছেড়ে গেল! চি 

তার পরই চিঠির স্থট্টি। চিঠির শিলাবৃষ্টির এক নম্বর, ছু নম্বর, তিন 
নম্বরে শরৎ পরিচয়ের বালাপোষ গায়ে দিয়ে ব্রজ-হ্ুন্দর বার হোলেন। 

আমার বক্তব্য এই যে, শরত-পরিচয় যদি লিখতেই হয় তো-_বারা 
শরৎচন্দ্রকে তাঁর সঠিক স্বরূপে জানতেন, তাঁদের আহ্বান করা উচিত ছিল 
ব্ৰজেন বাবুর-_যেমন তিনি উপেন্দ্রনীথকে ডেকেছেন ।. এখনও শ্রীবিভূতি 
ভূষণ ভট্ট জীবিত আছেন। ব্রজেন বাবুর বইটিতে এখনও অনেক তুল 


' আছে। সেগুলি যথা সময়ে প্রকাশ হোয়ে পোঁড়বে নিশ্চয় একদিন। যেমন 


পোড়েছে শ্রীনরেন দেব মশীইএর “খেয়ালি পোলাও”এ। 


সং চে চি 

রেংগুণ থেকে ফিরে শরৎচন্দ্র বছরে অনেকবার কোরে ভাগলপুরে 
যেতেন। সেই সময় তার মনের একটা প্রবল ইচ্ছা আমাকে জানিয়ে ছিলেন। 

আমাকে বোৌললেন ঃ দেখ, তুমি লেখা বন্ধ কোরে দিলে কেন? 

এর উত্তর আমি তোমাকে দিতে গেলে, অনেক অপ্রিয় কথা উঠে পড়ে। 
তাই না বলাই ভাল। 

যদি লিখি তো আর নিজের নাম দিইনে। তুমি এতক্ষণ যে “যমুনায়” 
খগেন বীতুয্যের গল্পের প্রশংসা কৌরলে, তা আমি শান্তভাবে শুনে গেলাম। 
মনে মনে হাসলাম । 

কেন বল তো? 

ওটি আমারই লেখা গল্প। খগেন বন্দ্যোর নয়। তুমি তো আমাকে 
সাহিত্য জগতে জোচ্চোর খাড়া কোরেছ। পকুস্লীন* পুরস্কারে আমার নাম 
দিয়েছ_-তা আমাকে কবে বোলেছিলে মনে পড়ে? 

পড়ে_যেদিন রেংগুণ যাই, তার আগের দিনে তোমাদের মেসে গিয়ে 
তোমায় বাইরে ডেকে এনে বলি। 
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তার আগে বলনি কেন? 
 জ্বামাকে খগেন অনুরোধ করাতে আমি লিখে তার হাত দিয়ে যমুনা 
আপিসে পাঠাই । তার সাহিত্যিক হওয়ার বড় সাধ ছিল। 

'কুন্তলীন পুরস্কারের প্রথম বৎসরের গল্পের লেখকের নাম ছিল না, 
মনে পড়ে? ন 

পড়ে। 


কেউ মনে কোরেছিল জগদীশচন্দ্র বসুর লেখা, আর কেউ বোলতো 
রবীন্দ্রনাথের লেখা। 


সেইটে বন্ধ করার জন্তে--নিয়মের কড়াকড়ি হোয়েছিল-_তাও তোমার 


অবিদিত নয়। 

তবে তুমি কেন আমার নাম দিলে? 

শৃগাল সিংহের চামড়| গায়ে দিয়ে বার হোলে তার বিপদ হয় অনেক। 
শরৎচন্দ্র বেঁচে নেই আজ | কিন্ত ভার জীবনী লেখার সময় নরেন দেব 


এসব কথা প্রকাশ করার প্রয়োজন, একদিন মনে: হোয়েছিল কোনো! 
দিন হবে না। কিন্তু বয়সের সংগে মানুষ বিজ্ঞতর হয়। 

হরিদাস বাবু «শেষের পরিচয়” শেষ করার কথা আমাকে .সর্ব প্রথমে 
ৰোলেছিলেন। কিন্ত আমি রাজি হই নি। 

শরতচন্দ্রের কথা তার মৃত্যুর পর ভারতবর্ষে ছাপা হচ্ছিল। ভাদ্র মাস 
পর্য্যন্ত তিনি ওটি চালাতে বোলেছিলেন। পরে তীর কর্মচারী পত্র দেন 
যে, আর ছাপা হবে না। তখনই আমাদের “প্রবাহ” চালানর জল্পনা 
কল্পনা হয়। { ঃ 


৮০ 
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“কোলকাতা আসার আগে শরৎচন্দ্র নিজের .চিকিৎসা সম্বন্ধে যে সব 
নিজে-নিজেই ব্যবস্থা কোরছিলেন, সেগুলোতে তাঁর অন্থথটার. উপশমের 
কোন লক্ষণ প্রকাশ না পেয়ে বেড়েই চোলেছিল। তাই, তীড়াতাড়ি চোলে 
আসার একান্ত যে প্রয়োজন তা আমি ছাড়া আর কেউ বুঝে ওঠার দিকে 
মনই দিতে চাইছিলেন না। শরৎচন্দ্র বুঝেও বোধ হয় ভয়ে বুঝতে 
চাইছিলেন না। মধ্যে মধ্যে আবার এমন কথাও বোলতেন, যা থেকে 
বোঝা যেত যে, তিনি বুঝেছিলেন যে তার জীবনের শেষ আসন্ন । কিন্ত 
ব্যস্থাগুলো ঠিক তেমনি হোচ্ছিল, যেমন হোয়ে থাকে ফাসির আসামীর জন্তে। 
মানে,_খুব পেটভোরে খেতে পারলেই তিনি তাড়াতাড়ি সেরে উঠবেন! 
তাঁই ভূরি-ভৌজনের ব্যবস্থার পর- অমস্তব যন্ত্রণায় ছটফট কোরতেন। 

কিন্তু রুগীকে ভাল ডাক্তারের হাঁতে দেওয়ার কথা কেউ কানেই তুল 
চায় না। 

বে অন্ুখ ৯1 বন্ধ করার দরকীর। কে শোনেই 
বা কার কথা! বিশেষ কোরে আমাদের বড় মা-টি! 

তার হাত থেকে উদ্ধার না কোরতে পারলে শরৎচন্দ্রে আর কিছুতেই 
রক্ষা নেই বুঝে, আমি শরৎকে বোলতে লাগলাম-_-শরৎ, চল, এক্সরে করিয়ে 

আদল অস্থুখট! কি তা জেনে তার ব্যবস্থা করা যাক। 

উত্তরে শরৎবলেন_-কি হবে? 

তোমার মত একজন বিজ্ঞানভক্ত মাহুষের এ কথা বলা শোভা পায় না। 
তা কোরতে, অর্থাৎ এক্সরে কোরতে দুচার দিন লাগবে--তারপর তুমি 
ফিরে এসো-_ডাক্তীরদের ব্যবস্থাগুলো জেনে নিয়ে! জানি, তুমি কিছুতেই 
ভয় পাও না। উত্তরে শরৎচন্দ্র বৌললেন__কিন্ত ভয় আমাকে ছেঁড়া কীথার 
মতো জড়িয়েছে। রী 

অবশেষে তিনি রাজি হোলেন। 

তখন আবার সবাই আসতে চায়! 
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কোন রকমে একবার বেরিয়ে ন! পৌঁড়তে পারলে আর. শরৎচন্দ্রকে বাঁচানো 
অসম্ভব বোলে মনে মনে স্থির কৌরে__আমি প্রায় বিদ্রোহ কোঁরে বোসলাঁম | 

তখন শরৎ কোন প্রকারে রাজি হোঁলেন। বোঁললাম তীকেঃ__রমেশ 
বাবুকে সংগে নিলে হয় না শরৎ? 

কেন? 

পথের ভরসা, সংগে ডাক্তার একজন থাক! ভাল ; নয় কি? 

বাঃ, এইতো ঘণ্টা কয়েকের পথের ব্যাপার । 

বড়মা জেদ ধোরলেন,__আমি যাব সংগে |. তোমার দেখা শোনা কে 
কোরবে? 

আমরা, শরৎ এই বোলে বোঝালেন তাঁকে, যাবো আর আঁসবো। আর 
মামা তো সংগে রইলেন। হোদলা সেখেনে আছে ; তাকে তাঁর কোরে দেবো। 

অবশেষে কোলকাতায় আনাই স্থির হোল। 


সতর 


জন্ম আর মৃত্যু ঘরে ঘরে মানুষের নিত্য-নৈমিত্তিকের ব্যাপার হোলেও 
তার সঙ্গে আমাদের পরিচয় থেকেও যেন নেই! আমরা জানি, জন্মালে 
একদিন মরতেই হবে; তা থেকে অব্যাহতি নেই কারুর। তবুও মৃত্যুর 
সংগে আমরা অপরিচয়ের সম্বন্ধ রেখে দুরে দূরে থেকে যেন অনেকখানি 
নিরাপদ আছি বোলে মনকে স্তোক দি! ঘোর অশাস্তির মধ্যে অনেকটা 
সান্তনা) মরুভূমির মধ্যে ওয়েশিসের সৃষ্টি কোরে সেই অব্যর্থ নিশ্চয়তাকে 
আড়াল করি, দূরে রাখতে চাই! এটি কি মাম্্ষ-জীবনের একট 
প্রহেলিকা নয়? - 

শরৎচন্দ্রের মতে একজন অতিবুদ্ধিমান মানুষের মনের এই প্রহেলিকাটি 
দেখার আমার সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য একটা কিছু যা হোয়েছিল, তা আজও 
ঠিক কোরে বুঝে উঠতে পারিনি। 
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বিচারক সব জেনেও, যখন নিজের বিচারের পালা আসে, তখন কেবল 
যেন নিজেকে ভেস্ডে ফেলেন। শেষ-জীবনে সেই স্কচতুর বুদ্ধিমান মানুষটিও 


" কখনো নিজেকে ভেস্তে ফেলেচেন দেখি, আবার পরের মুহূর্তে_ডখটো 


হোয়ে খাড়া হোয়ে উঠচেন! যখন একলা থাকেন, তখন নিজের প্রকৃত 
সত্তাকে হারিয়ে ফেলে, চিন্তার জট পাকিয়ে ফেলে__ডাঁকেন আমায় । আবার 
অন্তের উপস্থিতি হোলেই সামলে ওঠেন বিচিত্র ক্ষিপ্রতায় ! : 

জানিনে, দিগগজ পণ্ডিতও নই, তীক্ষ বুদ্ধিও ঘটে নেই! এই যে একটি 
খেলার অভিজ্ঞতা আমার মনে তিনি বারঘার স্ুষ্টি কোরে বিপদে ফেলতেন 
আমাকে, তাই বা কেন? শৈশবে যৌবনে আমাদের শিক্ষকতা কোরতেন। 
শেষের ক'দিন কি তিনি আমাকে মান্গষের জীবনের অনিশ্চয়তার পাঠ 
দিয়ে জীবন-আহুতির জন্যে শক্ত কোরে তুলছিলেন? বাস্তবিক সেই প্রচণ্ড 
দাহের মধ্যে যে থাকবার সৌভাগ্য পায়, তার কীচা লোহাত্ব ঘুচে গিয়ে ইস্পাতত্ব 
লাভ হয়। সেই পাঠ, সেই শিক্ষা, সেই ট্রেশিং দেওয়ার জন্যেই কি তিনি 
আমাকে ডাক দিয়েছিলেন শেষের দিনের সেই পরমাশ্চর্য জীবনের প্রবলেম্‌ কি 
কোরে সল্ভ করা যায় তা শেখবার জন্তেই ? 

মাস তিনেকের কঠোর ট্রেণিংএ একটা শিশুকে যেন দ্রুত গতিতে বার্ধক্যের 
সীমানায় তিনি পৌছে দিয়ে গেলেন। 

সে সব কথার যদি ক-খ-গও বলি তে! পৃথিবীয় উনি 
নিজেকে পরম অপরাধী কোরে তুলব নিশ্চয় । 

কোলকাতায় পৌছবার আগে কৌন একটা ষ্টেশন থেকে তিনি কোলকাতার 
বাড়ীতে তার কোরবেন যে রাত ৮।৯ টার সময় পৌছবেন। ছেলেটি 
যেন বেরিয়ে না বায়। আর তার গাড়ীটা যেন ষ্টেশনে কালী নিয়ে এসে 
অপেক্ষা করে। এই পরামর্শ সকালেই স্থির হোয়ে গিয়েছিল। 


ক bd bd 


১৯০: শরৎ পরিচয় 


সকালে চা খেতে খেতে শরৎ বোললেন £ 'যাচ্চি বটে রবিবারে, কিন্তু 
রিটার্ণ টিকিটে ফিরব চারদিন পরেই । 

বৌললাম :__-তা ফিরো, চল তো আগে। 

কেন, ফিরতে দেবে না, নাকি? 


কার কথা! 

বিলক্ষণ-_বৌলে শরৎ কি ভাবতে লাগলেন আনমনা হোয়ে। 

* ক কিয় 17 * 

এদিকে নেপথ্যে পরিপন্থী সভা বোনে গেঁছে কোন আড়ালে আবডালে। 

লক্ষণ "ভায়া পাঞ্জি থেকে উদ্ধার কোরেছেন যে, রবিবারে “্যাত্রা নাস্তি”; 
যেহেতু, পুনশ্চ ত্যহস্পর্শ | k 

কিন্তু এ কথা শরৎচন্দ্রকে বলা চলে না। কারণ তিনি শুধু কুসংস্কার- 
মুক্ত হোলেও রক্ষা ছিল। হয়তো বা জিদ, ধোরে বোসবেন,_ গর দিনেই যাব। 

বড়-মা সম্মুখ্সমরে আগু বেড়ে যুদ্ধ কোরতে কোমর বেধে প্রস্তুত ! 
তীর যা কিছু সহল কিন্তু চোখের জলে বুক ভাসানো। কিন্ত বিপক্ষ-পক্ষ 
যে আমোল দেবেন না_-তাও প্রায় তার জানা কথা! তাই একাশচন্দ্রে 
উপর প্রধাঁন সেনাপতির ভার পোড়লো। তার পেছনে পাীঞ্জি-পু'থি নিয়ে 
থাকবেন লক্ষণ ভায়া, তৃতীয় বুদ্ধিমানের কুট তর্ক। এবং সব শেষে বড়-মা”র 
সশব্দ ক্রন্দন। 

চি # 

অভিনয় শুরু হোল। 

নিলিগ্ুতা দেখাবার জন্যে আমি বোসলাম কিঞ্চিৎ 
বাঁধাকে নিয়ে অঙ্ক কৰাতে। কান রইল সেই যুদ্ধক্ষেত্রে সন্ত 

প্রকাশচন্দ্র ধীর পদবিক্ষেপে শব্দহীন অতি সন্তর্পণে এ 

কিরে খোকা? 


* 2. 


অদূরে, মুকুল আর 
য়ের “পোজে”। 
গিয়ে এসে দাড়ালেন । 


দেবই না বাকেন? আর তুমি:-:.:-শোনই বা কার কথা, আর রাঁখই বাঁ 


শরৎ পরিচয় ১৯১ 

': ববব্বারে তো যাওয়া হয় না। | 

মামা কি বলেন ? 

সোমবার। 3 ড 

আমি তো তাই ভাবছিলাম। কালকের মধ্যে কাঁজগুলে| শেষ হোয়ে উঠবে 
না.**বেশ. সোমবারেই। কিন্তু দেখিস প্রকাশ, ট্রেণ ফেল হওয়ার লজ্জা আর 
যেন না পাই! কুড়েমিরও শেষ নেই আমাদের ।. এই পনর-কুড়ি দিনে 
একটা টাইম টেবল পর্যন্ত আনা হোল না! যা, বা, কাউকে পয়সা দিয়ে 
বোলে আয় আনতে । তুল হয় না যেন। 

যেন ঘাম দিয়ে অর ছেড়ে গেল। 

ষ্ঠ রঙ * * < 

সোমবার শুনে শরৎ আমার দিকে ফিরে বোঁললেন, যাক-_একদিন, 
একদিনই লাভ। দেশ ছেড়ে যেতে চায় না 'মন আমার। কাল না হয় 
তুমি যাঁও, আমি যাব পরশু । 

একদিন এগিয়ে কেন আমি 7 

কতদিন এসেছ, দিন কুড়িক তো হবেই_-বেশীই বোধ হয়। বন্ধু-বান্ধবদের 
সংগে দেখা-শোনা কোরবে। একটু মুখ বদলানও তো হবে। 

কে আমার বন্ধু, কার সংগে দেখা শুনো! তার কোন দরকার আছে 
বোলেও তো মনে হয় না । তা ছাড়া, যে কাঁজে এদেছি-_তাই কোরতে চাই । 

উত্তরে শরৎ বোললেন £ঃ তবে চল, এক সঙ্গেই যাঁওয়া যাবে। 

এবার গোঁপালকে নিও। 

কেন?-জীবন? 

জীবন বড় ভুলো । 

কিরে গোপাল! তুই যাবি? 


সে চুপ কোরে থাকে। 
বৌললাম £ গোপাল শোকার্ত, ওর বৌ মোরেছে__সবে পরশু । - তাছাড়া 


১৯২ শরৎ পরিচয় 
ও তোমার কোলকাতার বাড়ীও দেখেনি। ওর শোকটা কম হোঁতে পারে 
জায়গা বদলে। 

সে বেশ হবে-_এই পরিবর্তনে । কি রে গোপাল,_যাঁবি? 

যাব, বাবু। 


তবে, তোর ভাই কাজ কোরবে এ ক'দিন। চারদিন পরে-__মাঁনে, ' 


শুকুর বারে তো ফিরচি। 
চা Ed Ld # 

তখন রূপনারায়ণে জোয়ার আসচে। এগিয়ে গিয়ে দু'জনে দেখতে 
লাগলাম-_-উদ্বেল জলরাশির অধীর উচ্চাদ। অধীর শুধু নয়, উদ্দামতাও 
আছে তাতে? 

এই বাড়ীটা--শরৎ বোললেন-_আমায় যে কি সর্মান্তিক আকর্ষণে টানে! 
যেন আমাকে পেয়ে বোসেছে ! 

বোললাম ১সেই রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধিত পাঁষাণের মতই ১__তফাৎ যাও 
তফাৎ যাও-_সব ঝুট্‌ হায় 

শরৎচন্দ্রের চোখ ছুটি বাম্পকরুণ হোয়ে যেন অক বর্ষণ করে আর কি! 

* # সং * 

সেদিন সোমবার সকাল!' পাজির মতে সব বাধা-বিপ্ন দূর হোয়ে গিয়ে 
জ্যোতিঃ সম্পদে উদ্ভাসিত হোয়ে_-দেব-দৃতের মতোই প্রতিভাত হোয়ে 
উঠেছে-ন্বর্গ লোকের আলোক-রশ্মিতে__এই ধূলি-মলিন পৃথিবীটা! 

নিঃশব্দে নেমে আঁসচে_কানে নয়, মানুষের প্রাণের নিভৃত কন্দরের 
অতি সূক্ম তত্ত্রীগুলিতে £__“সময় হোয়েছে নিকট! এখন বাঁধন ছিড়িতে 
হবে।” ওরে তোর সঞ্চয়ের ছিন্ন কন্থা আর মিছে বইতে হবে না, 
নামিয়ে রাখ ধূলি-বহুল অশ্রসিক্ত মলিন মাটির উপর প্র কাদায়! জানিস্নে 
যে, আজ তোর আহ্বান এসেছে স্বর্গলোক থেকে! মুক্তির: সে পরম 
আহ্বান! 


স্‌ 
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শর পরিচয় ১৯৩ 


আগে চল্‌! আগে চল্‌! মোরে থাঁকা মিছে, আগে চল্‌_-ও-রে, আগে 
চল্‌ ! 

পালকি এলো। 

শরৎ দেখছেন তাকিয়ে তাকিয়ে । আমীর দিকে তাকিয়ে বোললেন £ 
মস্ত ভুল হোগ্ছে, তোমার পালকির কথা তো বল! হয়নি! 

উত্তরে বোললাম ? রিকশ চড়িনে, পালকিতেও চড়িনে। 

কেন? ' শরৎ জিজ্ঞেস কোরলেন । 

ওর! তো আগার মতোই মানুষ__কেবল অপরাধ ওদের দারিদ্র । সে 
অপরাধ তো আমারও আছে। আমিওতো গরীব ইস্কুল মাষ্টার ছাড়া আর. 
কিছুই নই। 

তবে যাবে কিসে? 

কেন? শ্রীচরণ বাবুর জুডিতে। ওই বিদ্যেয্ব আমি পরিপক্ক । তুমি 
অন্ুস্থ বোলে পালকি । আমি তো খোদার খাসি ! শরৎ বোললেন,_তোমাকে 
এগিয়ে যেতে হবে। 

তাই যাবে । 

তাহলে খেয়ে নাও ৷ 

বড়মাকে বোলে রেখেছি তো। হোলেই ডাক পোঁড়বে। আর, আমর! 
তোঁ আপিসের ট্রেনে যাব না। বড় ভিড় হয়। কিসের তাড়াতাড়ি? 
একটু পরে গেলে ক্ষতি কি? 

আনমনা গোয়ে কিছুক্ষণ থেকে শরৎ বোললে্ন-_কোলকাতাঁয় গেলে 
সারব ? বিধান তোঁ বোলবেন,_ম্যালেরয়া। 

তাই যদি বলেন, তেমনি ব্যবস্থা হবে। তবে আমি যতটুকু জানি, 
তোঁমার জর নেই, তবুও ম্যালেরিয়া ? 

উত্তরে শরৎ বোললেনঃ আমার আঁধকপাঁলে হৌল--বোললেন কি-না 
ম্যালেরিয়া ! 


১৩ 


১৯৪ "শরৎ পরিচয় 


এখন হয়তো বৌলবেন টাইফয়েড_। আত্মসমর্পণ করা? সেটাই যে পারিনে ) 
খাওয়ার ডাক এলো। 
খাওয়ার পর শরৎ বোললেন__তুমি এগিয়ে যাও না। 
নাঁঃ। তুমি তাহলে যাবে না। 
কি কোরে জানলে? 
মন বৌলছে £ তোমাকে রওনা কোরে তবে যাবো । 
পালকি এলো। 
শরৎ উঠে গোবিন্দভিকে প্রণাম কোরতে গেলেন। সেই দাশ সায়েবের 
,গোঁবিন্দজী, মিনি রাঁজাকে ফকীর করেন! 
ফিরে এলেন গুণ গুণ কোরে গান গাইতে গাইতে । 
“পথের পথিক কোরেছ আমায়_-সেই ভালো, ওগো সেই ভালো । 
আলেয়া 'জালালে প্রান্তর ভালে সেই আলো মোর গেই আলো”__ 
* চে + 
শরৎচন্দ্র রওনা হোলেন-_চোলেছ পিছু প্ছি; প্রদীপ্ত মধ্যান্ছে ধানের 
মোনালি ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে, বেঁকা চোরা উচু নীচু পথ দিয়ে । ,বাহকদের 
হৃম্‌ হৃম্‌ শব্দ ! k 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘামের ওপর মন্দ-মধুর হাওয়ার স্পর্শটি যেন প্রিয়জনের 
কোমল শীতল হাতের স্পর্শের মতই সম-ছুংখহরা ! পেছনেই আছি ! 
ডোবার জল শীতের শুকনো! হাওয়াতে দিন কয়েকের মধ্যে তাঁড়াতাড়ি 
শুকিয়ে গেছে প্রায়! সেই জলে, অর্থাৎ মাছ বেণী, জল কম,__বিচিত্র 
(কৌশলে মাছ ধোঁরছে গরীব ঘরের মেয়েরা ! 
বাধের পাড়ে লম্বা লঙ্কা ছিপ ফেলে বোনে গান ধোরেছে মেছুড়ে 
ছেলেরা £= 
কালো মায়ের রূপের আলোয় 
উজল হের সার! ভুবন! 


সর = 


ণ্ ঠা 


শরৎ পরিচয় ১৯৫ 


বাঁধের নীচে জলের ওপর বিচিত্র বর্ণের মাছ-রাঁডা পাখীগুলো__পাখা 
কাঁপিয়ে লক্ষোর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার অধ'র উদ্যমে কম্পমান ! 

কুড়ি একুশ দিন আগে__এই পথেই, ঠিক এমনি কোরেই চোলেছিলাম 
একদিন! সেদিন ছিল মনে কতই না আশার জোর; আর আজকে? 
সন্দেহ নেই, প্রশ্ন নেই, দ্বিধা পৰ্য্যন্ত নিঃশেষে বিশ্রামিত !_ শুধু নিরাশার 
যেন তপ্ত মরু! বীচবাঁর পথে নিরাশার অন্ধকার মেন কালে! পর্দার মতো 
ঘনিয়ে আসছে! মনের ঘন অন্ধকার থেকে যেন কে ফিম্‌ ফিম্‌ কোরে 
কি বোলছে_তাতে অন্ধকার যেন জমাট বেঁধে নিরাশায় গাঢ়, গুঢ় হোয়ে 
ওঠে! 

আনমনে চোলেছি তো চোলেছি ; চমকে উঠলাম পালকি বাহকদের হুম্‌ 
হুম শব্দে! 

শীর্ণ বিবর্ণ মুখ, সাদ! চুল, পালকির মধ্যে শুয়ে পোড়ে কি দেখে, কি 
ভাবে শর মানুষট! তার আয়ত ছুটি চে।খ বিস্ফারিত কোরে এ দিগন্তের 
সীমানায় ! 

কালে৷ মায়ের রূপের ঝলক ! 

কৌচার খুঁটে দিয়ে চোখের জলের অপরাধ তাড়াতাড়ি মুছে 
ফেলি। 

পালকি থেকে নিজেকে আড়াল কোরে--শ্লখ গতিতে, _মন্দীক্রান্তা ছন্দে 
চলেছি ! 

বন্ধুর পথ পায়ে দেয় বাধা! কানে কানে কার যেন চাপা কণ্ঠের 
নিষ্পন্দ বাণী £_ 

ফিরে বা, ফিরে যা! 


bd ক ধু 
ইর্টিণানের রোয়াকের উপর উঠতেই সোজা নজর পোড়লো গিয়ে 
শরৎচন্দ্রের পালকি থেকে বার কোরে দেওয়া শীর্ণ দুখানি পায়ের ওপরে ! 


১৯৬ শরৎ পরিচয় 


দামী কাজ করা নীলচে রংএর মোজার তলায় ঝকৃঝকে- বাণিশ তোলা 
বাদামী রংএর জুতো! 

কি অপূর্ব সাজ মহা প্রয়াণের ! 

আর এক পাঁও যেন এগোনো যায় না! 

শরৎচন্দ্র গোপালকে দিয়ে ডেকে পাঠালেন । 

দূরে দাড়িয়ে যে বড়? 


বড় রোদ লেগেছে_-না? চোখ ছুটো যে লাল? কি হোয়েছে__স্ুরেন ? 

আমার একখানা হাত ধোরে চাপ দিতে লাঁগলেন__আদর কোরে তিনি! 
জরাজীর্ণ হাতখানি! মৃত্যুর করাল স্পর্নে তখনি যেন হিম-নীতল ! 

টিকিট কেনার সময় জিজ্ঞেস কোরলেন : 

রিটার্ণ কিনি? 

বুকের মধ্যে থেকে যেন কঠিন কি একটা ঠেলে উঠে কথা বোলতে 
দেবে না! চোখের মধ্যে যেন বিশ্বের বাষ্প আগলা হোয়ে ঝোরে পড়ে 
আর কি? তাই মাথা নেড়ে জানালাম := 

না। 

কেন, হে 1 


কোন্‌ দিন কেমন থাক, ঠিক তো নেই। শুকুর বারে ফেরা যাবে 
কি না, কে বোলতে পারে! 


ঠিক বোলেছ। দেখছো, আমি কেমন যেন “বোকটা” হোয়ে 
গেছি! 

তবুও তো, অনেকের চেয়ে বুদ্ধিমান আছ ! ঃ 

তা থাকতে পারি হয়তো।_-একটু উজ্জ'বিত হোয়ে শরৎ হাঁদলেন। 

তোমার সেকেন্‌ ক্লাশ__আমর! থার্ডেই বাবে । 

তা কি কখনো হয়? 


শরৎ পরিচয় - ১৯৭ 


সবাই চলো ইণ্টারে__গোপালও ১ ওকে তফাৎ কোরে'*-কটা পয়সাই বা 

বাচাবে | 
সং t % 

গাড়ী এলো, উঠলাম আমর!। জিনিষ-পত্রগুলো ঠিক উঠেছে কিনা 
দেখে,_সবাই স্ুস্থর হোয়ে বো”তে না বৌনতে_-এক ছোকরা হৈ-হৈ কোরে 
উঠলে|--যেন ভূত দেখেছে সে! 

ইস্‌ শরৎ বাবু! এ কিই-ই চেহারা হোয়েছে_আপনার ! 

মনে তার হয়তো শরৎচন্দ্রের প্রতি পরম শ্রন্কা কি ভালবানা ছিল। 
কিন্ত বুদ্ধির ঘটে তার বর্তমান ছিল অষ্টরস্তা, ষোল কড়াই কাণা! 

কোন উত্তর না দিয়ে শরতচন্্র অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রইলেন। না 


রাম, না গংগা !__কোঁন জবাবই দিলেন না। 


কিন্ত শুভান্ুধ্যায়ী তথাকথিত “বিচ্ছ,রা” অতো সহজে ছাড়বার পাত্র 
হয় না দেখি! 

শরৎচন্দ্র তখনও টেম্পার লুজ করেন নি। একটু হেসে বোঁললেন £ 
ওহে, আমার নিজের চেহারা দেখার জন্যে, নিদেন পক্ষে আমরাও একখানা 
ভাংগা আশি থাঁকা সম্ভব । ওরকম হৈ হৈ করার দরকার কি? মানুষের 
অন্থথ হোলে সে জানতে পারে। মাথায় হাতুড়ি ঠুকে তাকে জানিয়ে দেওয়ার 
দরকার হয় না। লোকটি চুপ হোয়ে গেল। 

পরের ইষ্টিশানে গাড়ী থামলে একজন ডাক্তার এসে দাড়ালেন: কেমন 
আছেন, শরৎবাবু? উত্তরে শরৎচন্দ্র বৌললেন : কেমন দেখছেন? 

“আগের চেয়ে ইম্প্রুভড৬ | 

শরৎ ছোকরাটির দিকে চেয়ে বোললেন :__দেখছো ? ইনি জাঁত-ডাক্তার ! 

ছেলেটি লজ্জ! পেয়ে গাড়ী থেকে নেবে গেল । 

শরৎচন্দ্র উত্তর দিলেন: যাচ্ছি কোলকাতা । ইনি আমার স্থরেন 


মামা,_একদ্‌-রে করাতে বলেন। দেখি, কি বলেন গুরা। 


১৯৮, ডি শরৎ পরিচয় 
গাড়ী ছেড়ে গেল । 
শরৎ বোললেন, একটা বড় ভুল হোয়েছে। হোদলকে তার করা হয়নি | - 
ভুল হোয়েছে। 
পরের ষ্টেশনে কোরে দিলে হবে না? 
হবে। সেখেনে গাড়ী দাড়ায় ও বেশীক্ষণ ৷ 
কালীকে গাড়ী নিয়ে আসতে বল৷ হোল__আঁর. হৌঁদলকে বাড়ীতে থাকতে 


বলা হোল। যথা কালে আমরা হাওড়ায় গিয়ে পৌছলাম এবং কালীকে গাড়ী 
সমেত দেখা গেল। 


ক # ক. 
বাড়ীতে হোৌদলচন্দ্র নেই। শরৎ রাগ কোরে বোললেন: . কেউ কারুর - 
নয় এ দুনিয়াতে । মনে হোল ব্যাপারটা শেষ হোল এ খেনেই। 
আহারের সময় ফিরলে শরৎ তাকে জিজ্ঞেস কোঁরলেন : কোথায় গেছলি ? 
উত্তর শুনে আমরা অবাক্‌ হোয়ে গেলুম। 


“জীবনের আনন্দ কোরতে।” ঃ 

এ কথা শুনে রাগ হ:ই। হোদল বাবুকে সকালে কুলি ডেকে জিনিধ- 
পত্র নিয়ে চোলে যেতে হোল বাড়ী ছেড়ে। তারপর কি হোল তা পরে 
শুনতে পাবেন পাঠকেরা । এখন ধামা-চাঁপা থাক। 

শুধু এইটুকুই বলা যেতে পারে যে, তার জীবনের আনন্দ বোলে যে 
ভাবটি প্রকাশ কোরেছিলেন, তার আসল অর্থ সংগীত চর্চা কোরতে গিয়ে- 
ছিলেন। তীর মনে মনে ধারণা ছিল, তিনি আকবরের সময় জদ্মালে মিঞা 
তানপেনকেও ডাউন কোরতে পারতেন। 

জানিনে, শরৎচন্দ্র সেদিন জীবনের আনন্দ বোৌলতে কি বুৰে 
ছিলেন এবং এও বুঝেছিলাম যে, লথু পাপে গুরুদণ্ডই হয়েছিল 
তার। 


মথন শরৎ নাসিং হোমে গয়ে একান্ত পীড়িত হোয়েছিলেন__বসে 


/ 


LT) 


শরৎ পরিচয় ১৯৯ 


মামুষে টানাটানি কোরছে, তখন তিনি তাকে গিয়ে বোঁলেছিলেন_-তোমীর 
মামা, তোমার বাড়খাঁনি বন্ধক দিয়ে তোমার চিকিতসা চালাচ্ছেন। 3 

শরৎচন্দ্র আমায় সেই প্রশ্ন কোরলে উত্তরে বোলেছিলাম_কোলকাতায় 
এত বোকা লোক নেই শরৎ, যে আমার কথায় বাড়ী বীধা রেখে টাকা ধার 
দেয়। ও পাগলের প্রলাপ, শোন কেন? 

ভগবানের স্ষ্টিটা বৈচিত্র্েই পূর্ন ! 

শরতচন্্র নেই_-সেদিনের দব লেঠ। চুকে বুকে গেছে, তবুও দেই মানুষটির, 
আমার ওপর বিরাগের বিষাগ্ন একতিলও নেভেনি। সাপের যেমন দাত 
আছে, শীশ্গুষেরও দেখি সেই রকম কি যেন একটা আছে! 

যাক অবান্তর । 


৬০ ক bd 


শরৎচন্ত্রের বাড়ী ফেরার টান দেখে ভয় হোল যে জীবনের কাঁছিটী 
বা ছিড়েই যায়। গোলাম চুপি চুপি কমুদ বাবু ডাক্তারের কাছে। সব 
বৃত্তান্ত বোলে বোললাম- আমি যে এসেছি তা বোলবেন না। তবে ছু- 
এক' দিনের মধো বিধান বাবুকে আনার ব্যবস্থা না কোরলে--শরৎ বাড়ী 
ফিরে যাঁবেন, নিশ্চয় । 

বোললেন কুমুদ বাবু, আজই যাচ্ছি দেখা কোৌরতে__পাচটা ছটাঁর সময় 
বিকেলে। আপনি বাড়ী থাকবেন,__আঁমি তীকে নিয়ে আসবো । 

বেশ তো,-__বেলা পাঁচটার সময় আঁমি নিশ্চয় বাড়ী থাকবো। 

ফিরে এলাম! 

শরৎ গ্রশ্ন কোরলেন £ কোথায় গিছলে? 

কুমুদ বাবুর কাছে, বিধান বাবুকে দেখানো তো দরকার । 

শরৎচন্দ্র নাকে একটা শব্দ কোরে বোললেন : উনি তে! বৌলবেন 
ম্যালেরিয়া ! আমাদের দেশে ম্যালেরিয়ার নাম গন্ধ নেই। 


২০৩ শরৎ পরিচয় 


তাতো জানি, এমন হাওয়া বাভানের দেশে সাধ্য কি টিকে থাকে 
ম্যালেরিয়া! 

ঠাট্টা কোরছো? 

মোটেই না ;-_বিশেষ কোরে তোমার ও-বাড়ীতে। 

এবার শরৎ প্রসন্ন হোলেন। বৌললেন,__-তবুও তুমি জান না ওর দোতালার 
ব্যাপার! 

বিলক্ষণ জানি । 

কিরকম? 

আমার কট্‌কি'চটি সেবার ছু'চোবাি দেখিয়েছিল। ঝড়ে যে জুতো 
উড়ে যায় তা আমার জানাই ছিল না। জান শ্রীমান কালিদাস কি বলেন? 

নাতো! 

বলেন, শরৎ্বাৰু যে জিনিয়াস ত!  বাঁড়খান। দেখলেই বোঝা! যায় ! 

শরৎ মহা খুণী হোয়ে রকিং চেয়ারে বার কতক দুলে নিলেন। 

কালী এলো। 

“এখন কুমুদ বাবু ডাক্তারকে পাওয়া যাৰে ন, কালী? ৯২ 

নাঃ_তিনি সকালে রুগী দেখতে যান। বেলা তিনটে চারটের সময় গেলে 
পাওয়' যাবে । 

কালী, গাড়ীটা ঠিক আছে তো? 

কেন? 

আজ দুপুরে যাব কিছু বাজার কোরতে I 

উড়ে বামুন এলো,_কি রানা হবে বাবু ? 

ও মামাকে জিঙ্ঞেদ কর । তোমার রান্নায় লঙ্কা দেবে তো, সইবে না 
আঁমার। আমার দিকে ফিরে বোললেন__-কি খাব ? 

ওটমিল পরিজ । 

ও পারবে না তৈরি কোরতে। 
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ও আবার কেন? আমি কোরে দেবো। 

পারবে? 

কিছুই শক্ত নয়। 

আছে? 

দেখেছি, বড় মা দিয়েছেন । 

ঠাকুর মোশাই উন্ুন ধোবেছে? গরম অল চড়িয়ে দা.ও__আমি আসছি। 
কালী,__-ভালো দুধ আনতে হবে যে,_ 

শরৎ বোললেন: দুধের গাড়ি চোলে ছে? 


না। 
কিছু দুধ নিয়ে নাও | মামার চা! হবে__একটু বেশী কোরে নিও I 
+ + Ed J 
শরৎ পরিজ খেয়ে বোললেন, এ কি দিলে? 
পরিজ 


বাবা! পরিজ যে এত চমৎকার হয়, তা জন্মে জানিনে। ওরা. 755 
জানে না তৈরি কোরতে। 

ঠাকুর চা দিয়ে গেল। 

শরৎ ডাকলেন £ কালী, ও কালী-মামাকে টোষ্ট কোরে দাও,_না 
হয় বাজার থেকে কচুরি কি পাপর এনে দাও । 


ক bd চে 
একটুখানি ঘুমিয়ে পোড়েছিলেন শরৎ। উঠে বোললেন : ভয় পাচ্ছি- 
লাম আসতে এখেনে_কেই বা সেবা করে? এখন দেখছি, তোমার হাতে 
থাকলে হয়তো দেরেও যেতে পারি। মনে মনে রাগই হোচ্ছিল। তুমি 
যেন জোর কোরে ছিনিয়ে আনছ মনে হৌচ্ছিল; কিন্ত এদে দেখছি খুৰ 
ভাল হোয়েছে। মনে হচ্ছে_দিনকতক এমনিভাবে তোমার সেবার 
হেফাজতে থাকলে সেরে যেতেও পারি । 
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“যেতেও পাঁরি”__-মনে কোরলে সারতে দেরী হবে। মনে কোরতে হরে 


নিশ্চয় সীরবো। সন্দেহের ছন্দাংশ থাকবে না। মরা মানুষ ইচ্ছাশ।ক্তর জোরে 
ফিরে আদে। 

তা ফের আসে না-কি? 

সত্যবান আসেনি? যমকে ফিরে যেতে হোয়েছিল। 

ক শর চি 

সেদিন এক সময়ে ডাঃ কুমুদ বাবু এসে বোলে গেলেন,_-রাত ৮ টা ৮॥ টার 
সময় বিধান বাবু আসবেন দেখতে আপনাকে, বেরিয়ে যাবেন না কিন্ত 

আপনিও সংগে আসছেন তে? শরৎ জিজ্ঞেন কোরলেন। 

উত্তরে তিনি “নিশ্চয়” বোলে চোলে গেলেন । 

দুপুরে আহারাদি সেরে শরৎ বোললেন : চল, একটু ঘুরে আসি--ঘরে 
বন্ধ হোয়ে থাকলে আরও মন খারাপ হয় ! 

ঘোরা মানে তো কিছু টাকার আ্াদ্ধ। যেসব জিনিষের কোন দরকার 
নেই তাই কেনা! মানা কোরলে কথা শোনে কে?--আমার টাকা তো 
ভূতে খাবে! একথা মুখে লেগেই আছে। 

একদিন খুব গম্ভীর হোয়ে বোললাম : ঠা ফের বদি ওই সব অলুক্ষণে 
_ কথা বল, তো আমি চোলে যাব। 

ও! দুঃখ পাও বুঝি! আর. বোলবে! না! 

যে সে কত খুটনাটি জিনিষ কেনা হোচ্ছে তার ঠিক-ঠিকাঁনা নেই_ একটা 
বিলিতি কুভুপ কিনলেন ।: এর ফি দরকার তোমার? 

এটা ষ্টীনের__ধার ওঠে চমৎকার-_বড় বড় গাছ পাচ-সাত মিনিটে কেটে 
ফেলা বায়। 

সেরে উঠে গাছ কাটবে? 


না হে, পাড়াগায়ে থাকতে, কখন কিসের দরকার হয়, কেউ বে 


॥লতে 
পারে কি? 
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হুইল, স্থতো, বোডশি-সে যে কত কি, তার নেই ঠিক-ঠিকাঁনা। 

খুব ঘুরে ফিরে এসে কুমুদ বাবুর বাড়ী যাওয়া গেল। সেখেনে সিজন 
ক্লাওয়ারের চারা বসাচ্ছে মালী। এটা কি, ওটা কি ফুল, তাঁকে প্রশ্ন কোরে 
হায়রাঁণ কোরে তুললেন। বৌললেন আমাকে, ইচ্ছে করে আবার সেই ছোট 
বলার মত একটা বাগান করি । 

তোমার বাড়ীতে বাঁগান করার জায়গা কোথায় ? 

সে আমার প্ল্যান মাথায় ঘুরছে! 

তবে কর-না কেন? 

রোন,__কোরবো ; আগে শুনে নি ডাক্তারেরা বলে কি। দে সব "প্ল্যান 
আমার মাথায় ঘুরছে ! দেখি, আজ বিধান কি বলেন। 

# ঞ্ * 

বাঁড়ী ফিরে শরতের যেন শধ্যা-কণ্টকি হোল। ওঠেন বসেন, ঘড়ি দেখেন। 
সাড়ে আটট! বাজার তো অনেক দেরি! সময় আর কিছুতেই কাটছে ' 
চায় না। 

পাঁচটা! তখনও বাঁজেনি। বোললেন,_-চল একটু ঘুরে আমিগে ৷ 

কোথায় ? ) 

মিটনিমিপ্যাল মার্কেটে । ভালে। সিগারেট কিনতে হবে। এগুলো আর 
ভালে! লাগছে না। ? 

কেন? 

শরৎ ম্লান হাঁসি হেসে বোললেনঃ কিছুই যেন * ভালো লাগে না। কি 
ঘে হোল আমার ! 

মনে থাকে যেন, বিধান বাবু ৮॥ টা টাইম দিয়েছেন। তাঁর আগে ফেরা 
চাই । যদি “কিছু নয়' বলেন তো কাল ফিরে আমি ভাগলপুর চলে যাঁব। 

আমাকে সারিয়ে তবে ফিরতে পাবে । 

যদি কিছুই না হোয়ে থাকে তো যাওয়ার বাধা কোথায় ? 
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তাহলে তোমার সংগে চোলে যাবো । তোমাকে সহজে ছেড়ে দেবো না । : 
বেশ তো একটা চেঞ্ন হবে । গংগা এসেছেন। পাথর ঘাট জারি হোয়েছে৭ 
এখনও অনেক সময় আছে । বাড়ীতে থাকতে মন চাইছে না। 

তবে চলো। 

রী চা সর 

হগ সাহেবের মার্কেটে না গিয়ে গেলেন কুমুদ বাঁবুর ল্যাবোরেটারিতে ৷ 
এখানে এলেন, শরৎবাবু ? 

বাড়ীতে মন টিকছেনা। কথন যাবেন আপনারা? 

নাড়ে আটটা। 

তার আগে ফিরবে নিশ্চয় । 

ডাক্তার বোললেন :__কিছু যেন খাবেন না__ 

শরৎ রস কোরে বোললেন : সিগারেটও নয়? 

কুমুদ বাবু হাসতে লাগলেন : তা এক-আধ টান দিতে পারেন! 

মার্কেটে গিয়ে খুব কড়া সিগারেট কিনলেন। তারপর এস পি চ্যাটার্জিদ্বের 

কুলের দোকানে যাওয়া হোল। তারা বৌললেন : একটু দেরি কোরবেন? 

কেন? 

ভালো ভালে! তোড়া--দেবো আপনাঁকে। 

কিসে নেবো? 

সে চিন্তা কোরতে হবে না। 

আমার তো ভাল নেই। 

তাও দেবো। কাজ হোলে ফিরিয়ে দেবেন। নৈলে রাঁখবেন_-যতদ্দিন 

ইচ্ছে। আপনাকে দিতে পার! তে! পরম সৌভাগ্য আমাদের । 

কতকগুলো অবসিন্‌ গল্প লিখতে পারি, এই তো আমার গুণ-গরিম। ! 
গাড়ীতে বোদে অপেক্ষা করা হোচ্ছে। 


_ এক মুসললান বুড়ো--এসে কতক্ষ- 
'গুলো খাতা দেখিয়ে বোললে, এগুলো আপনাদের নিতেই হবে। 
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কেন? 

ঘরে খাবার নেই, খালি হাতে যাব না। 

কত দাম দিতে হবে? 

এক রূপাইয়া ! 

পকেট থেকে ছুটি টাকা বার কোরে বোঁললেন :-_এক রূপৈয়া দাম, আউর 
হুমরা রূশৈয়া খোদাকা দোয়া ! 

বৃদ্ধ খুশী হোয়ে বোললে,_জিন্দে রহো বাবুসাঁব। 

বিস্তর ফুল নিয়ে আমরা বাড়ী ফিরে এলাম__তখনও অনেক সময় বাকী 
আছে ডাক্তারদের আসার। 

শরৎ নিজের লেখার ঘরে ফুলগুলো সাজিয়ে রেখে কালীকে বোললেন ; 
মামাকে চা দাও। 

আপনি? 

সুর পেসাদ একটু জুটবে নিশ্চয় ;__কি বল, মামা ? 

অস্কশাস্ত্রে কিন্ত উত্তরে একই হয় 

কিরকম? 

উপরে পাচ নীচে পাঁচ, ₹-১। আমি মামা, তুমি শিক্ষার্তরু,__ 
ভঁত্তরে ১ হবে না? 

তার মানে ভাগাভাগি! 

না কালী,__তুমি ছু'জনাকেই দাও । আমাকে যদি বড় কাঁপে দাও তো বেশী 
খুশী হবে! 

কালী বোললে,_ ছু'জনকেই বড় কাপে দেবো । উই 

শরৎ হেমে বোললেন : কালীর বুদ্ধি হাজ ! 


৬ 
৯ 


* র্‌ ক 4 
বিধানবাবুর সময়ের জ্ঞানটা এত ওতপ্রোতি হোয়ে গেছে যে,_আর ঘড়ি 
দেখতে হয় না, ঘড়িরাই বোধ হয় ওঁকে অবাক.হোয়ে দেখে হতবুদ্ধি হোয়ে যায় ! 
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ঠিক সাড়ে অ'টটা-_হর্ণ বেজে উঠলো কাঁলীকে বলাই ছিল। দুজনে 
উপরে উঠে এলেন, 

ব্যাপার কি শরৎ্বাবু? আবার কি বাধিয়ে বোসলেন ! 

এবার-__-শরৎ উত্তর দিলেন, ম্যালেরিয়া নয়_উদুরী ! 

কেন? কি খাচ্ছিলেন? 

তপসে মাছ ! 

তাই! কোন ডাক্তারদের ন! পাঠিয়ে নিজে উদরস'ৎ কোর ছিলেন? 
হি'দুরা তাইতো ভোগরাগের ব্যবস্থা কোরে থেতো৷ সেকালে। দেখি” জামাটা 
খুলে ফেলুন। 

এদিক ওদিক টিপে, থাবড়ে বোললেন, কিংকিংস্‌'। বোলতে না 
বোলতে, আমাদের শব্দটা বোধের মধ্যে আসবার আগেই হর্ণ বেজে 
উঠলে৷- গাড়ি শুদ্ধ দুই ডাক্তার উধাও ! 

ডাক্তার দুজনের চোলে যাঁৎয়ার ভংগীতে সে ঘরে বাজ না পোড়লেও 
আমাদের দুগ্নের অবস্থা হোল স্তব্ধ ব্রাচতের মতোই ! দুজনেই এ উচ্চারিত 
ভয়াল “কিং-ক্ংসের” মানে“জানিনে! শরতের কি মনে হোয়ে ছল তা 
জিজ্ঞেন করার সাহমও হয়নি, ইচ্ছেও হয়-নি! কেন না, আমার যা মনে 
হোঁয়েছিল, তাঁতে নিজেকে পরম অপরাধী বোলেই মনে হোয়েছিল। মাঝখাৰে 
যেন মৃত্যু নদীর ব্যবধান! শরৎ সে নদী উত্তীর্ণ হোয়েছেন_-আর আমার 
মনের উপর ভেবা-চেকার স্তর্ধতা সমাঁবীর্ণ! কানে বাজছে কিনি কিং কিনি 
-কোঁরে কিং কিংসের শব্দ ! 

শরৎ বোললেন: ওর মানে কিহে? জানো? 

জানিনে তো! তবে একট। নিশ্চয় ভয়ংকর কিছু ! 

কেন? তিনি জিজ্ঞেস কোরলেন। 

ডাক্তার দুজনের: উৰ্দ্ধ পুচ্ছে পালানো দেখে তো তাই মনে 
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Ee শরৎ কিছুক্ষণ পরে বোললেন._-স্থুরেন, আর রক্ষে নেই! আমায় 
y কালে ধোরেছে নিশ্চয় ! - র 
ও কথা যে আমারও মনে হোয়েছে, তা গোপন করা ছাড়া উপায় 

কি? বেললাম : আগে ওর কি মানে তা জানার দরকার তো! কাঁলাকালের 
বিচার পরে |. 

এমন সময় শ্রীমান নরেন দেব এসে ঘরে ঢুকলেন । 

ব্যাপার কি? 

শরৎ বোললেন,_জান নরেন, কি।কংপের কি মানে? 

নাতো। ৮ 

শরৎ বোঁললেন : আমার বড় ভিকৃপ্নারি আছে। সেটা দেখলে বোঝা 
যাঁবে। এ 
দেখে বোঝা! গেল যে, অন্ত্রের ব্যাধি! নাড়ি জট-পাঁটকেল। 

তা হোলে তো “এক্স-রে” করার দরকার। ৮ 

তা হোলে, শরৎ বোললেন, অপাঁব্শেন কোরতে হবে । 

বললুম, তার আগে এক্স-রে করাইতেই হবে। 

তা যা কোরতে হয়. করান যাবে ; চল কাল বাড়ী ফিরি। 

বাড়ী? এইতো তৌমার বাড়ী 

সকালে “কবার যেতে হবে কুমুদ বাবুর কাছে । ৃ্‌ 

শরৎ বোললেন, যেতে তোমার হবে না, এতক্ষণে কুমুদ বাঁড়ী ফিরেছেন। 
ফোন কোরলে বুঝতে পারা যাবে । : 

ফোন কর! হোল,__কুমুদ বাবু তখনও ফেরেন নি। 
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পরের দিন কুমুদ বানর বাড়ী গেলাম। তিনি বোললেন, এক্স-রে করাতেই- 
হবে। চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে যান। 


২০৮ শরণ পরিচয় 


গেলাম । ক্যাঁপটেন মুখার্জি" বোঁললেন, আপনাদের কথা মতো কাঁজ হবে 
নাঁ। ডাক্তারের চিঠি চাই। | 

কুমুদ বাবুর চিঠিতে হবে? 

হবে বৈ-কি! নিশ্চয় হবে। 

বাড়ী ফিরে শরংকে বলাতে তিনি বোললেন : সম্ভব কুমুদ বেরিয়ে গেছেন । 
ও-বেলা গুঁর ল্যাবোরেটারিতে যেতে হবে। নয়তো ৩৪ টের সময় বাড়ীতে। 
কি হবে এসব কোরে, সুরেন? চলো, দেশে ফিরে যাই । যা হবে তা তো 
বোঝাই গেছে। আর বৃথা চেষ্টা । কথায় আছে, “বাঘে ছু'লে আঠারো ঘাঃ। 

দেশে ফিরে যাওয়াটা শেফ বোকামি হবে। 

তবে? 

বেলা ৩৪ টের সময় শুর বাড়ীতে যাওয়া! যাঁবে। ব্যাপারটা কি, সেটা 
ঠিক কোরে জানতে হবে তো। ভয় খেয়ে পালিয়ে যাওয়ার মানে পরিপূর্ণ 
কাপুরুষতা । 1 

শরৎ কাল'কে ডাকলেন__কালী, ও কালী! 

কি বাবু? 

কুমূদ্কে বাড়ীতে কখন পাওয়া যাবে জেনে এসো। তাঁরপর-_-আজ কি ্‌ 
খেতে দেবে স্থরেন ? | 

| 


॥ 


কি চাও খেতে, বলো। 

আজ€ ওট-মিল পরিজ কর, বেশ চমৎকার হয়। তাছাড়া” পেটের কোন 
ট্রাবল হয় না। তোমার ঠা হুরের ঘরে গিয়ে রান্না-বান্না কোরতে অসুবিধে হয় । | 
একটা হিটার, একটা ইলেকটি,ক ষ্টোভ কিনে আনা যাঁক। তোমার রান্না 
ঘরে গিয়ে কাজ কোরতে ভারি অন্থবিধে হোচ্ছে নিশ্চয় । চল তবে) কালী, 
আমাদের একটু ঘুরয়ে আনবে? দুধের কথা বোলে দিয়েছিলে, দিয়ে 


রি গেছে কি? 
গেছে? 
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তুমি মামার কাছে রান্নাগুলো শিখে নাও না। 

কালী এসে বোললে : বাবু, একটা ছাগল হোলে যখন ইচ্ছে তখন দুধ পাওয়া 
যাবে__-আর ছাগলের দুধ খুব ঠাণ্ডা। 

বেশ তো। কোথায় পাওয়া যাবে? 

শিয়াল্দীর হাটে । 

কবে কবে হাট হয়? 

শুক্রবার আর সোমবারে । আজ বেলা হোয়ে গেছে। সোমবার সকাল 
সকাল গিয়ে একটা কিনে আনা বাবে। 

কঃ hd bl bd 

সোমবার সকালে একটা দুধুলি ছাগল কিনতে বার হোয়ে যাওয়া গেল। 

শরৎ বোললেন, পনর টাকার বেশী দাম দেবেন না। পনর টাকা, মনে হোল 
আমার, বেশ “ফেয়ার” দাম। এখন দুধ দেবে কতখানি ? 

কালী বললে, দুধ তো গরু ছাগলের মুখে। ভাঁলো কোরে খেতে দিলে দুধও 
দেবে। ঘাস দিতে হবে, দানা দিতে হবে। চরিয়ে আনতে পারলে আরও 
ভালো। 

# * ০ সং ১ 

একজন মুসলমান ফিকে খয়েরি রংএর একটা ছাগল নিয়ে ঢুকলো 
বাজারে। সে আমাদের দেখেই চিনেছে--মানে, আমরা যে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ তা বুঝতে তাঁর কিছুমাত্র দেরি হয়নি । 

শরৎ বৌললেন £ কি হে, বিক্রি কোরবে না-কি ? 

উত্তরে সে বোললে__এ জন্ত কেউ বেচে? একবার দেখুন এর চং-:বোলে 
সে একটা বাটে হাত দিয়ে বেঁকিয়ে টান দিতেই সিমেন্টের রোয়াকের উপর 
দুধের ধারা ৬৭ হাত দুরে গিয়ে পড়লো । যেন ফোয়ারা! i 

আমরা শুধু অবাক নই, হিপনটাইজড, হোয়ে গেলাম যেন। 

শরৎ জিজ্ঞেস কৌরলেন £ কত দুধ দেয় দিনে? 


১৪ 
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দুধ তো ওদের মুখে__যেমন খাওয়াবেন তেমনি দেবে । ওর লেখা-জোখা 
নেই, মাপ নেই। 

কি দাম চাও বড় মিঞ| ? 

পঁচিশ টেকা। 

বেশী হোচ্ছে। 

আপনি কি দেবেন? 

বারো। 

আপনি ভদ্র লোক, পনর দিন, নিয়ে যান। ওর কমে হবে না। 

শরৎ দিলেন ১৫২ টাকা। 

গাড়ীতে তুলে নিয়ে রওনা দেওয়া গেল । 

শরৎ বোললেন £ “হিগলিং” পছন্দ করিনে। জিনিষটা-_খাওয়াঁনর ওপর 
নির্ভর কোরছে! 

মিঞা সেলাম কোরে-_বক্র হাসলে । 

কালী গাড়ীতে ষ্টার্ট দিয়ে এক গাল হাসলে। বোললে, দিনে ছু সের দেবেই। 

বাড়ী ফিরে ছুর্গোচ্ছবের ধূম পোড়ে গেল। ছোলা মটর এলে 
ভিজিয়ে দেওয়া হোল। ঘাস কিনে এলো। একটা হৈ হৈ রৈ বৈ রব। 
যেন আকাশের চাদ নেমে এসেছে! 

bd ক Ey ক 

সকালে বাটে হাত দিয়ে কালী অনেক কোস্তা-কুস্তি কোরে এক ফোটাও 
দুধ বার কোরতে পারে না। শরৎ অবাক হোয়ে দাড়িয়ে দেখেন, আর হাসেন । 
কি.কালী, কি বুঝছো ? 

শালা মেজিক দেখালে! ব্যাপার কি? 

শরৎ গন্তীর হোয়ে বৌললেন-__সাঁগর শুখায়ে যায়! রী ভোজবাঁজি 
দেখালে! 

ব্যাপার কি সুরেন? 


> 
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এমন একটা কিছু আছে__বা আপাতত আমাদের বুদ্ধির বাইরে! 

ওর দুধ হচ্ছে, সে বিষয়ে সন্দেহ করার কিছুই নেই। সেই দুধ যাচ্ছে 
কোথায়? ওর লম্বা বাট, পাঁলানটাও বড়। ও দুধটা নিজেই খাচ্ছে! এই 
তো আমার দৃঢ় বিশ্বাম ! 

শরৎ চোখ বড় বড় কোরে বোললেন : খুব সম্ভব। এখন উপায় কি? 

সহজ,__ওর মুখটা পালানে যাতে পৌছতে না পারে বুদ্ধি কোরে তাই 
কোরতে হবে। 

সেকি কোরে হবে? 

বেশ শক্ত কাপড়ের থলি কোরে ওটা বেঁধে দেওয়া আর সিং দুটো 
বাক্সের কাঠের সংগে ফুটো কোরে বেঁধে দেওয়া । মুখের কাছে খাবারের 
টিন থাকবে । মানে--পালানে মুখ কিছুতেই পৌছবে না। ও-বেটা এই 
রকম একটা কিছু হিকমৎ কোরেছিল হয়তো! 

ঠিক বোলেছ। 

দু'জনে লেগে যাওয়া গেল । বাকৃসটার মাঝখানে একটা তকৃতা দিয়ে 
পাঁলানটা ছোট ফুটোর মধ্যে দিয়ে বাইরে কোরে দিয়ে আর একখানা 
কাঠ দিয়ে ওর বসার জুৎ কোরে দিয়ে মুখের কাছে প্রচুর খাবার, জল, 
দানা দেওয়া হোল। 

পরের দিন সকালে একস্পেরিমে্ট সাক্সেস্ফুল! দুধ ছুয়ে নিয়ে ছেড়ে 
দিতেই দেখ! গেল যে বাকি ছুধটা ছাগল নিজেই খেয়ে নিচ্ছে। 

* + * 

বড়-মার! আসতেই উড়ে ঠাকুর বোলছে তাকে যে, যে ছাঁগল নিজের 
দুধ খায় তাঁকে বাড়ীতে রাখলে হয় কর্তা, নয় গিন্নী মরে। তিনি এমন 
কান্না শুরু কোরলেন যে, সে ছাগল বিদায় করা ছাড়া আর কোন উপায় 
রইল না। 

তখন শরৎ এক ময়ূর কিনে বৌসলেন। এদিকে কাঠ এলো প্রকাণ্ড 
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গ্যালারি তোয়ের হৌল। তাতে টব বোসলো। একগাড়ি মাটি এলো। 
আর নানা জাতীয় গাছ কিনে শরৎচন্দ্র শৈশব-যৌবনের গাছের ফিরে-ফিরতি 
বাগানখেল! শুরু কোরে দিলেন। মানে, নিজেকে সর্বদাই একাঁজে সেকাঁজে 
ভুলিয়ে রাখার বিধিমত চেষ্টা কোরতে লাঁগলেন। 

ওদিকে এক্স-রে শুরু হোয়ে গেল। মানে, বাড়ীতে দোল ছুর্গোৎসবের 
ব্যাপার । 

একদিন চুপি চুপি আমায় বোললেন, আমার উইলটা করিয়ে দাঁও। 
তোমাকে আমার এষ্টেটের একজিকিউটার কোরে যাব। 

উত্তরে বোললাম : সর্বনাশ ! তা যদি কর তো আমি থাকবে! না এখেনে 
এক দণ্ডও | 

তখন বাবার গল্প কোরলাম। তিন্নি তখন এক জমিদারের ম্যানেজার । 
একদিন তিনি বাবাকে ডেকে বোললেন : আপনাকে আজই কৌলকাঁতা৷ যেতে 
হবে। 

কেন? 

আমি একটা ভারি দুদ্ধ্ম কোরেছি। একট! পাজি গ্রজাকে খুন কোরে 
পুঁতে দিয়েছি। ম্যাজিষ্টেট তো আপনার হাতধরা। কিন্তু কাঁগজগুলোর 
মুখ বন্ধ কোরতে হবে। কিছু কিছু টাকা দিয়ে আসতে হবে। 

বাঁবা উঠে-পোড়ে বৌললেন : আমায় ক্ষমা করুন। আমি খুনে মালিকের 
কাজে ইস্তফা দিলাম । আজই চার্জ বুঝিয়ে বাড়ী বাব। 

সেই রাতে বাবা চোলে এলেন চাকরি ছেড়ে সটান বাড়ী। জমিদার 
উইলে তাঁকে একজিকিউটার কোরে ছিলেন। * বাবা তাতেও ইস্তফা দিয়ে 
দায়-যুক্ত হোয়েছিলেন। 

দোহাই তোমার শরৎ! আমাকে কিছুতে জড়িও না। যদি জড়াও, 
আমি আজই পাঁলাব। 

শরৎচন্দ্র স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 


¥ 


পপ জজ 
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দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বোললেন,_তবে উইল করায় সাহায্য কর! 
কোরবে না? 

কোরবো। উপরে গিয়ে বিজ্বাবুকে (উমাপ্রসাদ ) ফোন কোরে বৌললাম: 
এক্ষুনি এসো। শরৎ তোমায় ডাকছেন। 

আমি আর নীচে গেলাম না। বিজুবাবু এলেন) আর দীর্ঘক্ষণ ধরে 
তাঁদের কি পরামর্শ হোল-_-তার একটি কথা আজও আমি জানিনে। আর 
দরকারও হয় নি। 

ক * * bd 

শরৎচন্দ্রের শব দাহের দিন নির্মলচন্দ্র চন্দ্র অন্ুধোগ কোঁরেছিলেন যে, কতদিন 
নার্সিং হোমে গেলাম, কৈ আপনার সংগে একদিনও দেখা হয় নি! 

আপনারা__উত্তরে বোলেছিলাম,_যে কাজ কোরতে যেতেন, তা নিরবিদ্রে 
কোরতে পারবেন বোলেই তো আমরা সোরে যেতাম। সেই ব্যবস্থাই ছিল। 
আপনাঁদেরও সময় নির্ধারিত ছিল আসার) আবার, আমাদেরও সময় 
নির্ধারিত ছিল খেতে যাওয়ার । তাই, “চোরে-কামারে” দেখা হোত না! 

গুনে নির্মলবাবু হাসতে লাগলেন। 

শরৎচন্দ্রের বুদ্ধিও ছিল যেমন, আবার ভব্যতা বোধও ছিল তেমনি 
চমত্কাঁর। লোকে অনেক সময়ে তকে বুঝতে পারতো না। 

সেকি রকম? জিজ্ঞেস হোল। 

মনে করুন, আপনি আর আমি প্রতিবেশী। আমার ছেলে যদি আপনাদের 
সংগে কোন অন্তায় ব্যবহার করে_-আর আপনি যদি সোজা পুলিশ করেন 
তো-_-শরৎ্চন্রের মতে আপনি অন্যায় করেন। শরৎচন্দ্রের মতে, আপনার উচিত 
ছিল তীকে প্রথমে বলা। তিনি যদি কোন উচিত ব্যবস্থা না করেন তো 
আপনি পুলিশ কোরলে তার ক্ষোভের কোন কারণ থাকে না। সমাজে হগ্তার 
সংগে থাকতে হোলে এমনি কোরে পরস্পরের ইজ্জৎ-সম্মান রক্ষে কোরেই 
থাকা উচিত। এ দেশের এই কাঁলচারই একদিন ছিল; কিন্তু বর্তমানে: 
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আমাদের অহমিকা দোষে তা আমরা হারিয়ে ফেলছি। এই যে অতি 
সল্প বিচার_এককালে আমাদের ছিল এটি; কিন্ত ছুতাগ্য বে, এটি ক্রমে 
লোপ পেতে বোসেছে। তীর মতে এমন কোরে চিন্তা একদিন ভারতবর্ষেই 
ছিল। তার লোপ পাবার উপক্রম হোয়েছে বর্তমানে । 

পাশের বাড়ীর ছেলের অহ্থথ কোরলে আমাদের দেশে প্রতিবেশী বদি 
খবর না নেয় তো ক্রুটি হয়। কিন্তু ওদের দেশে সে সংবাদ নিতে যাওয়াঁটাই 
অপমানের । তারা মনে করে যে, তাঁরা যথেষ্ট সক্ষম; প্রতিবেশীর সহানুভূতি 
কি সহায়তা করার চেষ্টা অপমানজনক । 

"_শরৎচন্সরের লেখার মধ্যে ভারতীয় ভব্যতা বোধের বহু দৃষ্টান্ত আছে) 

সেটা তিনি চোখে আংগুল দিয়ে দেখিয়ে দিতেন। আর দিয়েও গেছেন। 

শরৎচন্দ্রের চরিত্রহীনের’ নায়িকা “সাবিত্রী--সে তো মেসের বি। সে 
দরিদ্র বোলেই মেসের ঝি। কিন্তু সে সর্বত্রই নিজের মর্ধাদা রক্ষা কোরে 
চোলতে জানে। ভারতবর্ষের সংস্কৃতি ছিল চরিত্রের উৎকর্ষে ! অর্থের 
খাতির অসভ্য জাতিরা কোরে থাকে। ভারতবর্ষের সভ্যতার জন্ম হোয়েছিল 
অরণ্যে ; হর্সে নয়, অ্রালিকায় নয়, উচ্চ প্রাচীরের আবেষ্টনীর মধ্যে নয়। 
তখন অর্থ ছিল ন! বড়, তখন ত্যাঁগই ছিল ধর্ম. চরিত্রই ছিল ধর্ম! 

সেকন্দর__এশিয়া ভূভাগ ধ্বংস কোরতে কোরতে ভারতবর্ষে এসে পুরুরাজার 
কাছে মাথা নত কোরে ফিরে গেলেন। “তুমি রাজা, আমিও রাজা__ 
তোমার কাছে আমি রাজোচিত সম্মান পাবার আশা এবং দাবী করি।» 
এই ছিল ভারতবর্ষের উপযুক্ত উত্তর । মানুষ মানুষের কাছে মনু্যোচিত 
ব্যবহার পাবার দাবী করে। তা যারা দিতে জানে না_তারা মর্মে মর্মে 
বোঝে যে ভারতবর্ষের পায়ের কাছে বোনে অনেক কিছু শিখে যেতে 
পারে। 

ভারতবর্ষ কোনদিন লুঠন কোরতে অন্য কোন দেশে যায় নি। তারা 
অন্য দেশকে সংস্কৃতি দান কোরতে যেতো। শরওচন্দ্রের বইগুলির মধ্যে 
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এই ভারতীয় সংস্কৃতির শিক্ষা আছে। আমাদের মনের সেই তাঁরগুলোতে 
মুঘলমান-ইংরেজ আমোলে মর্চে ধোরে গিয়েছিল । : 
বঙ্কিম তাঁকে মার্জিত কোরেছিলেন। শরৎচন্ত্র তাঁর বর-হস্তে তা 
ঝংক্কৃত কোরে-_দেশে ভারতীয় শিক্ষা-সংস্কারের নোতুন কোরে উদ্বোধন 
কোরে গেছেন। চরিত্রহীন বইখানিতে চরিত্রহীনতা কি তাই বোলেছেন ॥ 
পথের দাবীতে স্বাধীনতার দাবী জানিয়ে গেছেন। পরাধীনতা নিবীর্ষের 
অভিশীপ-_সেই কথাই বইখাঁনির মধো চমৎকার কোরে পরিস্ফুট হয়নি কি? 
কেন তিনি নারীর মূলোর নিরিখ. যাচাই কোরে গেছেন? . পুরুষ 
বীরত্ব-বীর্ষের আধার। নারী ধর্মের অধিকরণ। J ঠা 
জাতির শৈশবে গল্প ভালো লাগে। আবার এক বয়সে সেই. গল্পের 
অর্থ বোধ হয় এবং পরিণত বয়সে জাতি তার উপদেশকে. জীবনে- সফল 
করার প্রচেষ্টা করে। সেখেনেই মানুষ দেবত্ব লাভ করে। 5 
বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্র দেশকে সেই শিক্ষাই দিয়ে গেছেন। 
সেই শিক্ষা আজও আমরা নিতে পারি নি। তাই আজ 'আমব।-চোরের 
জাত হোয়েছি। লুট-তরাজ টুরি-বিদ্া আমরা বিদেশী বণিকের কাছে শিখেছি । 
তারই মহড়া আজও চোলেছে ! কোটিপতিদের আজও আমরা চৌর্য পরিচেষ্টায় 


প্রনু্ধ দেখছি ! 
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সেদিন সবচেয়ে দুর্ভাগ্যের ব্যাপার দাড়িয়েছিল, অবশ্য আমার ক্ষুদ্র 
বুদ্ধিতে-_অস্ত্রোপচার হোতে অসম্ভব দেরি হোয়ে যাওয়াতে 

মান্দ্রাজে কি একটা বড় গোছের সভা-সমিতি বোসে বাঁওয়াতে--কোলকাতীর 
বড় বড় ডাক্তার না ছুটলেন সেদিকে । শরৎচন্দ্রকে দেখা শোনার ভার 
পোঁড়লো-_ডাক্তার দাশগুথের ওপর | _ 

তিনি ছিলেন পরম বৈষ্ণব এবং সাধু-সজ্জন। মান্দ্রাজে যাওয়ার আগে 
শরতের বাড়ীতে একদিন ডাক্তারদের জমায়ে বোসলো! । 
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শরৎচন্দ্র ছোট ছেলের মতো বায়না ধোরে বৌসলেন। বিধানবাবুকে 
তিনি বোললেন, যদি কেউ অপারেশন করেন, তো সে আপনাঁকেই কৌরতে 
হবে। "আমি যদি মরি তো__আপনার হাতেই মোরতে চাই! 

বিধানবাবু হেসে বোললেন: তবে শুয়ে পোড়ন, কাজটা সেরে দিয়ে 
চোলে যাই! বোলেই শরতের কেনা বিলিতি কুডুলখানা তুলে নিয়ে 
বোললেন £ শুয়ে পড়ুন, কাঁজটা শেষ কোরে দিয়ে যাই। সে দৃশ্য দেখে 
সকলে হো হো কোরে হেসে উঠলেন। 

মতো জোর কোরলে তাঁদের মান্দ্রাজে যাওয়ার আগে এই কাজটা সমাধা 
হোতে পারতো। হয়নি তার কারণ,_ললিত বাবু হাজার বারোশো টাকা 
চাওয়াতে 

“অসম্ভব” বোলে শরৎচন্দ্র এমন গো ধরলেন যে-__অপারেশনের কথা বোললে 
তিনি প্রায় ক্ষেপে উঠতে লাগলেন । 


এই “হজবরল"র অবস্থায় ডাক্তারের! মান্দ্রাজ রওনা হোয়ে গেলেন। 

ডাক্তার দাশগুপ্ত ছোটখাট একস্পেরিমেণ্ট কোরে দেখতে লাগলেন 
সত্যই ব্যাপারটা কি দীড়িয়েছে। মানে, এগুলো রোগ নির্ণয়ে কোন ভুল 
ভ্রান্তি আছে কিনা তা ঠিক কোরে যাচাই করা। আমার হোতে পারে 
ভুল, কিন্তু মনে হোয়েছিল-ভাক্তারেরা অপ্তভস্ত কালহরণম্‌ কোরছিলেন। 

দাশগুপ্ত মশাই তখন অন্থধটার সঠিক নির্ধারণের অক্লান্ত চেষ্টা কোরে 
চোলেছিলেন। 

ঠিক এই সময় আর একজন ব্যক্তির সমাগম হোয়েছিল, ধাপ মনের 
ভাড়ারে অসীম শক্তির সমাবেশের পরিচয়ে অবাক এবং উৎফুল্ল হোয়ে 
যেতে হয়। তার কাছে কোন বাধা বাধই নয়! কোন কাজই অসম্ভব 
শয়। তার ওপর দেখা গেল শরৎচন্দ্রের ওপর তীর অপরিমেয় ভক্তি। 
আবার সংগে আছেন তীর অর্ধাংগিনী ; তীর বুদ্ধিটি অতি ধীর এবং শান্ত ! 
মান্্রাজের মিটিং-এ গেছেন ডাঃ রায় এবং ডাঃ কুমুদশংকর । তখন 
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ডাক্তার দাশগুপ্ত ধীর শান্ত অভিনিবেশে অশুভস্ত কাঁলহরণম্‌ কোরে চোলেছেন। 
আর আমাদের মতো! মূঢ়মতি ব্যক্তিদের মাথায় “চক্রম্‌ ভ্রমতি 1” শরৎচন্দ্রে 
বজ্রমুষ্ট থেকে একটি ফুটো পয়সাও গলে না! সে যে কি অবস্থা, তা 
প্রকাশ করার ভাষা আমার নেই ! দিন বায় তো ক্ষণ যায় না 

এক্স-রে যখন চোৌলছিল তখন শরৎচন্দ্র ছোটদের গল্প লিখে দিচ্ছিলেন 
এম. সি. সরকারদের । সেখানে গিয়ে সব কথা বলাতে বেশ কিছু মোট। টাকা 
পাওয়া গেল। এক্স-রের দাম সম্বন্ধে তিনি পরিষ্কার কোরে বোৌললেন বে, 
অনেক টাকা ডোনেশন দিয়েছেন_-অতএব দেওয়ার প্রয়োজন. বৌধ করেন না। 
ললিত বাবুর ফি সম্ভব কুমুদ বাবু দিয়েছিলেন। টাকা পাঁওয়াতে সেগুলো 


মিটিয়ে দেওয়া হোল। 
একদিন মুকুল বাবু ডাঃ ম্যাঁকেকে নিয়ে এলেন। তিনি পরীক্ষা কোরে 


বোললেন, বাড়ী থেকে এর চিকিৎসা চোলতেই পারে না। শীঘ্র সরিয়ে 
ফেলার দরকার । 

উপায়? 

ডাক্তারের জানা নারসিং হোমের নাম বলাতে সেখানে ফোন কোরে 
দেওয়া হোল এবং অচিরে ব্যবস্থা হবে, উত্তর এলো । টাকা জমা দিতে 
হবে। 
ম্যাকে সাহেব এবং মুকুলচন্ত্র গিয়ে সব ঠিক কোরে এলে সাঁজো সাজো 
বব পোড়ে গেল। 


ক ক #* কং 
যথাকালে পৌছে সেখানে তাদের ভড়ং দেখে আমরা তো মনে কোরলাম, 
জীবন্ত অবস্থায় শরৎচন্ত্রের স্বর্গবাস শুরু হোয়ে গেল। 
শরৎচন্দ্র চিৎ হোয়ে গদির উপর শুয়ে পকেট থেকে সিগারেট বার কোরে 


বধরালেন। 
সংগে সংগে যেন বিদ্যুৎ চৌমকে গেল। একজন নার্স ক্ষিপ্র গতিতে 


হি শরৎ পরিচয় 
এসে মুখ থেকে সিগারেট টেনে নিয়ে মিহি বরে বোললেন : দিস্‌ ইজ 
নট আযালাউড হিয়া 

ব্যস_মনে মনে যুদ্ধ শুরু হোল তখনি। তারপর ম্যাকে এসে আমাদের 
বুঝিয়ে দিলেন যে, দেখা করার সময় ভিন্ন অন্য কোন লোককে আসতে 
দেওয়া হবে না। দেখা করার সময় লেখাছিল। অতএব আমাদের জানতে 
দেরি হোল না। y J 

অনেক কাপড়-চোপড়, একটা খুব দামী জুতো-_ইত্যাদিইত্যাদি সংগে এসে- 
ছিল। সেগুলি রেখে আমাদের অনতিবিলম্বে বাড়ী চোলে দেতে হোল। কেন 
না, শরৎচন্দ্র সেখেনে কিছুতেই থাকবেন না বোলে বায়না ধোরলেন। 
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টাকাকড়ির সঠিক হিসেব মনে : নেই, তবে বেশ কিছু মোটা টাকাই জমা 
দিতে হোয়েছিল। 

আমরা গুশ গুড় কোরে বেরিয়ে গেলাম। ডাঃ ম্যাকে বোললেন--সকালে 
৮-৯র মধ্যে ভিজিটিং-আওয়ার। বিকেলে ৫-৬ টা। : 

তথাস্ত ! 

বাড়ী ফিরে দেখলাম--বড়মার কান্না চোলেছে টিমে তালে। 

প্রকীশকে বোললাম-_তোমরা বিকেলে যেও, আমার সংগে। 

বিকেলে গিয়ে শরথকে একটুও খুণী দেখতে পেলাম না। জলের মাছ 'ডেংগায় 
তুললে যা হয়। কিছু জিজ্ঞেস কোরতে সাহস হয় না। চেহারাটা অপ্রসন্নতায় ভরা! 


জিজ্ঞেস করি করি কোরছি, শরৎ নিজেই বোললেন_-এখানে পোষাবে না 
আমার । ? 


কেন বল তো? 
এরা নেটিভদের সংগে মানুষের ব্যবহার করে না। মনে করে আমরা 


জানোয়ার। দেখি চব্বিশ ঘণ্টা) কাল তোমায় বোলবো। ভদ্দর লোক ও 
ম্যাকে সায়েবটি_আর সব অভদ্র পাজি । 
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পরের দিন সকালে এসে যা দেখলাম তাঁতে বুঝলাম যে, কি একটা 
মহামারি ব্যাপার ঘোটে গেছে রাতে। 

ম্যাকে ,সাঁহেব-_অতিরিক্ত গম্ভীর । কর্ত্রী মেম আমাকে ডেকে বোললেন 
_ কুগীকে না রাখাই স্থির কোরেছি,__তুমি অন্থাত্র নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা কর। 
আমি দুঃখিত । 

পরে ডানহাম এসে,_আমাকে অনেক হাত পা নেড়ে উপদেশ দিলেন। 
তিনি লম্বে সাত আট ফুট আর আমি ৪1৫ ফুটের বেশী হব না। মোট 
কথা এই বুঝলাম যে, রুগীকে যত শীদ্র সরিয়ে নিতে পার নেও। ম্যাকে 
বোললেন, “রাখা অসম্ভব। . আমি খুব হুঃখিত এবং লজ্জিত” । 

তাড়াতাড়ি শরৎচন্দ্রের সংগে দেখা কোরতে গেলাম। ওুরা কোন কথা 
ঠিক কোরে বলাটা অভদ্রতা মনে কোরলেন। শরৎচন্দ্র সংক্ষেপে যা বৌললেন 
তাতে বুঝলাম যে, নাসদের সংগে খণ্ড-প্রলয় হোয়েছে রাতে এবং. তারা 
আর শরৎচন্ত্রের ঘরে কেউ আসতেই চায় ন! এবং আসবেও না ॥ সম্পূর্ণ 
নন-কোঅপারেশন। 

ভগবানের নাম স্মরণ কোরতে কোরতে পথে বার হোয়ে দেখি কুমুদ 
বাবু চোলেছেন। অর্থাৎ মান্দ্রাজ থেকে ফিরেছেন। তিনি গাড়ি থামিয়ে 
সব কথা শুনে বোললেন যদি নাসিং হোম না পাওয়া যায় তো বাড়ীতে 
ফিরিয়ে বাইরের ঘরে রাখতে হবে । ওখেনে রাখা আর চোঁলবে না। 

একবার দেখবেন না। 

নাঃ। আমার যাওয়া ঠিক হবে না। তবে বদি নাসিং হোম পান তে 


আমি সংগে কোরে নিয়ে যেতে পারি । 
খবর দেবেন; €টা আন্দাজ আমার বাড়ীতে আসবেন । আপনার জন্তে 
অপেক্ষা কোরবো। 
ক চা ক 


শুনেছিলাম আমার এক দূর সম্পর্কের নীতির একটি নাসিং হোম 


২২০ - শরৎ পরিচয় 


আছে। তীর ঠিকানার নম্বর না জানলেও খানিকটা খোঁজ কোরে পাওয়া 
যেতে পারে মনে কোরে-_হাটতে লাগলাম) আর ভব্য গোছ লোক দেখলে 
জিজ্ঞেস করি+_মশাই, কাছাকাছি কোথাও নার্সিং হোম’ আছে বোলতে 
পারেন ?__ 

বেলা বারোটার সময় এক নার্সিং হোমে গিয়ে পৌঁছলাম । ডাক্তারটি 
ফিরেছেন। ঢুকে পোড়ে িজ্ঞেন কোরলাম, মশাই আপনার কি নাপিং 
হোম আছে? 

আছে। 

দেখতে পাই কি? 

চলুন দেখাই। 


দেখলাম ওপরে তিনি থাকেন আর নীচের গোটা তিন চার ' ঘরে 
নাসিং হোম। 


জিজ্ঞেস কোরলাম__কি রেট আপনার ? 

ঘর অনুসারে। 

বড় ঘরটার কি চার্জ হরে? 

বারে! টাকা দিনে। 

গুধু ঘরের চার্জ, না নাঁস”শুদ্ধ) আপনিই তো ডাক্তার? 


সব পাবেন। নাসের চার্জ আপনার দিতে হবে না। তবে ওষুধ-পত্রের 
দাম লাগবে। 


তা তো স্বাভাবিক। 
আপনাদের বাড়ী কোথায় ? 

আপনি সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রকে চেনেন? 
চিনি বই কি,_তীকে কে না চেনে? 
আমি তীর সম্পর্কে মামা হই। 
কোথায় বাড়ী আপনাদের ? 
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ভাগলপুরে। 

কি নাম আপনার ? 

সুরেন গাংগুলি। 

আপনাকে তো আমি চিনি। 

বটে? কি রকম? 

আমি, অখিল বাবুর ছেলে। 

তাহলে তো সম্পর্কে নাতী হও | কি নামটি তোমার? 

স্থশীল। 

সুশীল, এ বড় ঘরটা ঠিক কোরে রাখ । রাতেই বোধ হয় শরৎচন্দ্রকে নিয়ে 
কুমুদ বাবু আসবেন। 

আপনি ? 

আমিও। 

স্বশীল__তোমার ‘ফোন’ আছে? 

আছে দাছু। 

একবার কুমুদবাবুকে শেঙ্কর) ডেকে দেবে? 

নিশ্চয়। 
কুমুদ বাবু, নাসিং হোম পেয়েছি। আপনাকে আসতে হবে। 
নিশ্চয় যাব। 
নম্বর বোলে দিলাম । এবং সেখেনে গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 
মন বলে,_-এমন জুন্বর যোগাযোগ, তাহলে হয়তো বাঁচান যাবে! 
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সেই মেম সাহেবের নার্সিং হোম থেকে শরৎচন্দ্রকে কোন প্রকারে বার 
কোরে আনা গেল। ঢোকা হোয়েছিল বহু জিনিষ পত্র নিয়ে-_বেণী কি 
বোলবো-_জুতো৷ জোড়াটা পর্যন্তও পাওয়া গেল না! কি লজ্জা! সুটকেশ 
খালি। সব কিছু নাকি “ধোবী” বাড়ী যাত্ৰা কোরেছে ! 


২২২. শরৎ পরিচয় 
অলমতি বিস্তরেন ! 


পরে মোটা দাবী এসেছিল। তা তো পরিশোধ করা হোয়েছিল, এমন কি 
ডাঃ ডানহ্যামের ফি পর্যন্ত ! 
চে * 


শরৎচন্দ্র_সকালে আমার ডেকে বোললেন: দেখ, এদের দুটো নার্সই 
ইংরেজিতে কথা কয়। আমার ওদের সংগে ইংরিজিতে কথা কইতে বড় 
“ট্রেন” হয়। স্থণীলকে বোলে আমার জন্যে একজন বাংগালী নার্স ঠিক কোরে 
দিলে বেশ হয়। তার চার্জ আমিই দেব। 

সে ব্যবস্থা হোল। এ 

শরৎচন্দ্রকে দেখতে বহুলোক আসতে লাগলেন। সকলেই গিয়ে দেখা 
কোরতে চান। 

শরৎচন্দ্র আমায় বৌললেন, দেখ, আমার এই অবস্থায় সকলের সংগে দেখা 
কোরতে হোলে ভারি ট্রেন হয়। সবাইকে আমার ঘরে না আসতে দিলেই 
ভাল হয়। | 

আর একটা কথা__বিলাম আমাকে ছুটে! ক্যানেরি পাখী দেবেন বোলে- 
ছিলেন। বোধ হয় কষ মাসের ছুটিতে তিনি আসবেন। তাকে তুমি একটা 
খবর দিয়ে দীও। যদি আনেন। 

বথা কালে পাখী দুটি এলো এবং তার ঘরে রাখা হোল। 

তারা সারাদিন গান কোরতে৷। শরৎ শান্ত হোয়ে সেই গান শুনতেন। 

একদিন আমাকে বৌললেন : দেখ, তোমার মনে আছে বোধহয় যে 
সাম্তায় আমি গোলাপ-বাগান কোরেছিলাম। একটা গোলাপের টব দিতে 
পার কি ? 

সে ব্যবস্থাও হোল। 

হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞেম কোরলেন : তুমি রাতে কি বাড়ীতে শুতে যাও? 

না, এখানেই থাকি। 


7. - বত রম 


শরৎ পরিচয় ২২৩ 

কোথায় থাক? 

গাড়ীতে শুয়ে থাকি। 

কষ্ট হয় তো! 

না, ওব্যেস হোয়ে গেছে। 

অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে তিনি বোললেন.:-__তুমি বাড়ী 
চোলে যাও, তোমার ভারি কষ্ট হোচ্ছে। 

হেসে সে কথা উড়িয়ে দিলাম। তোমাকে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে 
তবে যা করবার কোরবো। | 

কেন? সেতো ঠিক হোয়ে গেছে। তুমি আমার কোলকাতার বাড়ীর 
বাইরের অংশে থাকবে । আর বৌ থাকবেন ভেতরের দিকে। আর প্রকীশরা 
সাম্তার বাড়ীতে। পুকুর আছে, জমি আছে, তারও কোন কষ্ট হবে না। 
তা ছাড়া বইএর ইন্কম আছে। আমি হাসতে লাগলাম ! 


হাসছো যে? 
আনন্দে! আর তুমি কোথায় থাকবে ? 
আগে বাঁচি তো! 

* # * 


সেদিন বিকেলের দিকে বিধান বাবু ডেকে পাঠালেন, . আমাদের 
নাসিং হোমে এসে । প্রকাশ ও আমি যেতেই বোললেন : শরতবাবুর 
অপারেশন না হোলে তিনি পরপু মারা যাবেন। অপারেশন করা চাই, কি 


বলেন? } 
প্রকাঁশচন্ত্র কেঁদে বুক ভাঁসাতে লাগলেন। বিধানবাবু আমার দিকে 


ফিরে বোললেন : আপনি কি বলেন? 
অপারেশন কোরতেই হবে; কিন্তু টাকা আমাদের হাতে নেই। 


তার ব্যবস্থা না হোলে,.*-শুনেছি ললিত বাবুই ৯২১৩ শ টাকা 
চান। 


২২৪ শরৎ পরিচয় 
সে ব্যবস্থা আমি কোরবো। তাকে চারশো টাঁকান়...... 


11 * সং 


বারা একদিন বোলেছিলেন টাকার প্রয়োজন হোলে দেবেন, তাঁদের টাকার 
কথা বলাতে তীরা মাথা চুলকে তাইতো ! তাইতো !! কোরতে লাগলেন! 

অবিনাশ ঘোষাল আমাকে সংগে কোরে নানা স্থানে ঘুরে এক জায়গা 
থেকে সংবাদ আনলেন যে, শরৎচন্দ্রের সব বইগুলোর সিনেমা-রাইট্‌ বিক্রি 
কৌরলে ছ’ হাজার টাকা পাওয়া যেতে পারে। সে প্রস্তাব শরৎচন্দ্রের কাছে 
কোরতে আমার সাহস হোল না। অগত্যা হরিদাস বাবুর কাছে যাওয়া ছাড়া 
আর গতি রইল না। 

গেলাম। তিনি হাজার টাকা দেবেন বোললেন, প্রকাশচন্দরের সই 
পেলে। 

অগত্যা প্রকাশচন্দ্রকে সংগে কোরে তাঁর কাছে উপস্থিত হোলাম। তিনি 
হাজার টাকা দিলেন। 

অপারেশনের খরচ বাবদ প্রায় হাজার টাকার একটা ফর্দ দিলেন কুমুদ 
বাবু। চিত্তরঞ্জন হীসপাতাল থেকে তোড়-জোড় আনতে বেশ অনেক টাকা 
খরচ হোল। 

অপারেশন হোল। তাতে দেখা গেল যে যক্ৎ্টা এক্কেবারে পোচে গেছে। 
সাময়িকভাবে কাজ চালাবার জন্যে একটা নল বসিয়ে দিয়ে--তরল খাঁ 
দেওয়ার ব্যবস্থা মাত্র হোল। টাকা যা খরচ হোল, তা পাঁচ ছ” শোর কম 
হবে না। 

ললিত বাবু বললেন £. বৃথা না্সিং হোমে রেখে টাকা খরচের প্রয়োজন 
কি? বাড়ী নিয়ে বান। অস্ত্রের পর ললিতবাবু আর ফি নেন নি। 

বাড়ীতে তাকে নীচের হল ঘরে রাখার ব্যবস্থা হোল। ললিত বাবু রাত নটা 
দশটার সময় এসে দেখে বোললেন : কাল ভোর ছটার সময় আ্বুলেন্ন করে 
নিয়ে এসে আমি বাড়ী পৌছে দেবো । 


৩ 


মা. ও 
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সব ঠিক হোল। সন্ধ্যের কিছু আগে আমি বাড়ীতে খেতে যাবার সময় 
শরৎকে বোললাম,__কাঁল সকালে তোমাকে বাড়ী নিয়ে যাব। একটি কথা মনে 
রেখো-_মুখ দিয়ে কিছু খাবে নাঁ। শরৎ বোঁললেন: দেখ, তুমি আমাকে খুব 
চেন। কারণ না বোললে৷আমি কোন আদেশ উপদেশ মানিনে ; বুঝিয়ে দাও,__ 
কেন খাব না। 

মুখ দিয়ে খেলে তোমার নিশ্চয় বমি হবে। যদি বমি হয় তো পেটের 
সব বাঁধন কেটে গেলে আর রক্ষা করা যাবে না। এতো অতি সহজ কথা। 

শরৎ আদর কোঁরে আমার গাঁয়ে হাত বুলিয়ে বোললেন : এবার তুমি 
আমাকে খাইয়ে দিয়ে বাঁও। 

খাওয়ান, মানে টিউবে কোরে-_আদ্গুরের রস খাইয়ে দিয়ে বোললুম,_ 
খেতে যাচ্চি। নটা দশটার সময় ফিরবো । 

শরৎ বোললেন : কেন কষ্ট কোঁরে আসবে? 

বাঃ__সকালে ললিত বাবু এসে তোমাকে বাড়ী নিয়ে যাবেন, ঠিক হোয়ে 
গেছে। আজ তোঁমার খাট, বিহ্বানা বাঁইরের ঘরে হানা হোয়েছে। 

এখেনে থেকে মিছে খরচপত্র হোচ্ছে। তুমি একটু সারলে-_- তোমাকে 
কুমুদবাবু ইয়োরোপে নিয়ে গিয়ে উচিত ব্যবস্থা কোরে ফিরিয়ে আনবেন। 

id 
বাড়ী এলাম; বড়মাকে বোললাম তাঁড়াতাঁড়ি ফিরতে হবে আজ-_কাল 


সকালে শরৎকে বাড়ী আনতে হবে 
খেতে বোসলে ছোট মা ( a স্ত্রী) এসে বোপে বোললেন,_তীকে 


সংগে আনলেন না কেন? 
আদার সময়.তীকে দেখতে পাইনি। আমি: হেটে এসেছি। এক্ষুনি 


খেয়েই ফিরবো । এমন সময় প্রকাশ এসে বোললেন ঃ দাদা বোলে দিলেন : 
আপনি সকালে যাঁবেন। আমি গাড়ি ছেড়ে দিলাখ। 
বেশ,-আগি হেঁটেই যাব। 


১৫ 


২২৬ শরৎ পরিচয় 


কি দরকার? প্রকাশ বোললেন । ূ 

উত্তরে বোঁললেঘ,__শেষ রক্ষা দরকার, হেঁটেই বাঁ । 

হেঁটে বাবার সময় ছুই বৌ আমার যাওয়ায় বাধা দিতে 
লাগলেন। 
বোকা মানুষ তো, _তীদের তুই কোরলাম ! ৃ 

তখন রাত দুটো হনে । ফোন্‌ বেজে উঠলো। 

কে? 

রয়টার ৷ 

ইংরাজিতে প্রশ্ন হোল £ ডাঃ চাট্টার্দি কেমন? 

ভালই। 

কোথা থেকে বোলছো? 

বাড়ী থেকে। না 

ফোন্‌ স্তব্ধ হোল। 

বড়মা দৌড়ে এলেন। কিমামা? | 

কিছু নাঃ__কাগছওয়ালারা জানতে চাচ্ছে। | 

শুনে মনে হোল কিছু একট! গোলমাল হোয়েছে। রয়টার জানতে চায় 
কেন? 

নাগিং হোমে «ফোন কোরতেই_জবাঁৰ এলো-__ডাঃ চ্যাটার্জি বমি | 
কোরহেন। | 

সর্বনাশ! 

উঠে পৌঁছুলাম। ছুটে পাইখানায় বাচ্ছি_-বডমা বেরিয়ে বৌললেন : 
কি হোয়েছে মামা ? এ 

আমাকে বেতে হবে। 

চাকোরে দি? বোলে তিনি ষ্টোভ জাললেন। 

চা খেয়ে _তখনও বেশ অন্ধকার-_ছুট দিলাম । 
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পৌছে দেখি শরৎচন্দ্র বমি কোরছেন এবং মৃত্যুঞ্জয় পাশে দাড়িয়ে । ঘরে 
ঢুকতেই তিনি অনৃশ্ত হৌলেন। 

একি শরৎ? 

আমি মুখ দিয়ে আফিং-এর জল খেয়ে_ 

চারিদিক অন্ধকার দেখলাম । 

ডাঃ সুগীলকে ডাকতে তিনি এলেন। 

তিনি ফোন্‌ কোরলেন কুমুদবাবুকে। তিনি এলেন। 

বমির পর বমি! 

অবশেষে শরংচন্দ্রের জ্ঞান লোপ হোল আমাদের সকল প্রচেষ্টার শেষ 
হোল। 

ললিত বাবু এলেন। 


| 
টী ফিরে গেলেন। 
এইখেনেই শরৎচন্দ্রের জীবনের বিয়োগান্ত নাটকের শেষ! 


অলমতি_? 
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